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মুখবন্ধ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অঙ্গশীলন কালে, আমি বাঙালী জাতির 
সংস্কৃতি ও সাধনার, এবং তাহার অতিশয় বর্তমান লক্ষণ সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে যে সকল ভাবন। ভাবিয়াছি, এবং যাহা এতদিন সাময়িক পত্রিকার 
পৃষ্ঠা আশ্রয় করিয়া ক্রমশ পাঠক-লোচনের বহিভূতি হইয়া! পড়িতেছিল, 
তাহারই কতকগুলি উদ্ধার করিয়া এই গ্রন্থে সংগ্রহ করিলাম । এ 
আলোচনাও সাহিত্য-চিন্তার বহিভূত নয়; কারণ, প্রথমত, যে-কোন 
সাহিত্যের সহিত পরিচয় করিতে হইলে, তাহার পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়ার--সেই কালে সেই সমাজের অস্তস্তলে প্রবাহিত সর্ধববিধ 
ভাবধারার__সংবাদ লইতে হয়। শুধুই কবি ও সাহিত্যিক নয়, অন্ান্ত 
ক্ষেত্রেও যে সকল বিশিষ্ট ভাবুক, মনীষী ও কর্্নীগণের আবির্ভাব হইয়া 
থাকে, তাহাদের সাধনা ও ব্যক্তি-চরিত লক্ষ্য না করিলে, জাতির 
সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশকেও বুঝিয়া লওয়া যায় না। এই গ্রন্থের ছুই 
একটি প্রবন্ধ বাদে, আর সকলগুলিতে সেই সাহিত্যিক জিজ্ঞাসার বশে, 
বর্তমান বাঙালী-জীবনের ভিতর-বাহিবের কিঞ্চিৎ পরিচয় সাধনের 
চেষ্টা আছে; কথাগুলি বিবিধ হইলেও তাহাদের মূলে সেই একই 
উৎকগ্ঠার আভাস পাওয়া যাইবে । “সত্য ও জীবন+, “দুঃখের স্বরূপ+, 
এবং "্ৃত্যুদর্শন”_এই তিনটি রচনায় কোন বিশেষের ভাবনা নাই-_- 
থাকিলেও, তাহা, বাহিরের জীবন অথবা সাহিত্যের সহিত দুর- 
সম্পকিতও নয় বলিম্া মনে হইবে । তথাপি, এগুলির মধ্যে ষে সকল 


॥ ৩ 


চিস্তগ্রস্থি মোচন্‌ করিবার প্রয়াস আছে__তাহা সকল মানুষেরই আত্ম- 
চেতনার মূলে বিদ্যমান। সাহিত্যই হউক, কিংবা অপর যে-কোন সাক্ষাৎ 
চিন্তা বা সমস্তার বস্তই হউক-_সেই সকলের মূল্য শেষ পধ্যস্ত যে 
আমাদের আধ্যাত্মিক ভাব ও অভাবের দ্বারাই নিরূপিত হয়, তাহা 
দ্বীকার করিতেই হইবে । আমি এই কয়টিতে সেই ভাব ও অভাবের 
সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা! যে ভাবে করিয়াছি তাহাতে আমার প্রাণকেই 
প্রামাণ্য করিয়াছি, অর্থাৎ, তাহা একান্তই ব্যক্তিগত ধ্যান-কল্পনার ফল; 
এজন্য, এগুলিকে খাঁটি “রচনা” হিসাবেই আমি পাঠকগণের প্রাণের 
ঠিকানায় পাঠাইয়। দিলাম | 

বাঙালীর অদুষ্ট, শীর্ষক যে প্রবন্ধটি সর্বশেষে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহার সম্বদ্ধেও দুই একটি কথা বলিবার আছে । এই প্রবন্ধে আমি 
যাহা লিখিয়াছি, তাহা আদৌ এতিহাসিক গবেষণা নয় ; আমি ইহাতে 
জাতিহিসাবে বাঙালীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-নির্ণয়ের যে চেষ্টা করিয়াছি, 
সে পক্ষে__ধর্্, সমাজ, ও সাহিত্যে তাহার অন্ত্জীবনের যে ধারা আজিও 
সমান বহিয়া চলিতেছে, এবং গত শতাব্দীতে প্রবল পরধর্মের সহিত 
প্রথম সংঘর্ষে তাহার যে পরিচয় আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে--তাহার 
উপরেই প্রধানত নির্ভর করিয়াছি। সেই চরিত্রের সকল লক্ষণ 
মিলাইয়! দেখিবার সামর্থ্য বা অবকাশ আমার হয় নাই ; তথাপি, আমার 
বিশ্বাস, বাঙালীর যে ইতিহাস এখনও লেখা হয় নাই-_সেই ইতিহাস 
যখন সম্পূর্ণ তথ্য-প্রমাণ সহকারে লিখিত হইবে ; যখন, আমি যাহাকে 
অদৃষ্টণ বলিয়াছি তাহা “দৃষ্ট' হইবে, তখন ভিন্ন উপায়ে লব্ধ আমার এই 
জ্ঞান ভ্রান্ত ধারণাপ্রস্ত বলিয়া মনে হইবে না। ইদানীস্তন কালে 
যে কয়টি অনন্যসাধারণ প্রতিভায় জাতির সেই বৈশিষ্ট্য অতিশয় লক্ষণীয় 


॥./০ 


' হইয়া উঠিমাছে, আমি তাহাদের যে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছি, তাহা 
যদি কোন অংশে যথার্থ হইয়। থাকে, তবে আশা করি, আমার এই 
আলোচনা ব্যর্থ হয় নাই। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার ফলাফল সম্বন্ধে 
আমি যাহা সিন্ধান্ত করিয়াছি, তাহাতে অনেকেই ক্ষুব্ধ হইবেন জানি, 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, আমি এ প্রবন্ধে_যেমন অন্যত্র বহু প্রসঙ্গে 
__রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব বা ব্যক্তিপ্রতিভার মূল্য নির্দেশ করি নাই। 
বাঙালীর জাতি-ধর্ম্ের বিকাশে এবং তাহার যুগোচিত সংস্কৃতি-সাধনে 
সেই প্রতিভা কিরূপ কাধ্যকরী হইয়াছে, তাহারই একটা ইঙ্গিতমাত্র 
করিয়াছি; এবং তাহাতেও আমি আমার আহ্গুপূর্বিবক চিস্তা-ধারারই 
বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছি । আমার সেই সিদ্ধান্ত অপ্রিয় হইতে পাবে__ 
কিন্তু যদি তাহা যুক্তিবিরুদ্ধও হয়, তবে সমগ্র আলোচনাই নিক্ষল 
হইয়াছে । এ যুগ ব্যক্তি-প্রাধান্যের ও বিশ্বমীনবতার (ছই-ই মূলে এক ) 
যুগ। এজন্য আজকাল অনেকেই জাতিগত বেশিষ্ট্য বলিয়া কিছুকে 
স্বীকার করেন না; তাহা ছাড়া, বাঙালীর আবার এমন কি বৈশিষ্ট্য 
আছে যাহা গুরুতর আলোচনা বা গণনার যোগ্য হইতে পাবে_-এমন 
প্রশ্ন আমাকে অনেকেই করিয়াছেন। এই শ্রেণীর আধুনিক পণ্ডিতগণের 
মানস-অভিমান তৃপ্ত করিবার দুরাশা আমার নাই? কিন্তু বাঙালীর 
চরিত্রে ও বাঙালীর ভাবনা-সাধনায় যে একটি স্থস্পষ্ট স্বাতন্ত্র আছে, এই 
প্রবন্ধে তাহার কথঞ্চিৎ প্রমাণ দ্দিতে পারিয়াছি বলিয়া! আমার বিশ্বাস । 
বাকি ছুই একটি প্রবন্ধ “বিবিধ কথা”র বিবিধত্বেরই নিদর্শন | 

নীলক্ষেত, রমন। 

বারা শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


জাতির জীবন ও সাহিত্য 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের পরিচয় করিতে গিয়া এই 
জাতির নমাজ ও ধন্মজীবন, নৈতিক সংস্কার, পুরুষপরম্পরাগত সাধনার 
ধারা-_তাহার অন্তরের আকৃতি ও বাহিরের দন্ত, মনের দীপ্চি ও 
চরিত্রের দুর্বলতা যে ভাবে জানিবার স্থযোগ পাইয়াছি, তাহাতে আজ 
এই জাতির জন্য আমার এই ক্ষুপ্র হৃদয়ে জাতিম্মরতার বেদনা জাগিয়াছে, 
এ জাতির বর্তমান ছুর্দিশ! দর্শনে আমি অতিশয় বিহ্বল হইয়াছি। আজ 
আমি বাঙালী কবি ও বাংলা কাব্যের কথায় উৎফুল্ল হইতে পাঁরিতেছি না, 
এমন কি, বাংলা সাহিত্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হইলেও, 
সে চিস্তাও দূর করিয়া আপাতত এই জাতির জীবন-মরণ সমস্যার কথা 
ভাবিয়া অধিকতর উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি। বাংলা সাহিত্যের কথা ফখন চিন্তা 
করি, তখন ইহাই ভাবিতে বাধ্য হই যে, যে ভাষা ও যে সাহিত্য আমর! 
গড়িয়া তুলিয়াছি, এবং আধুনিক ভারতের সংস্কৃতিকে যাহার দ্বারা পুষ্ট 
করিয়াছি, সেই সাহিত্য ও সেই ভাষা এক শতাব্দী পরে প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণার বিষয় হইবে কিনা; এত বড় ম্বস্তরের মুখেই যদি পড়িতে 


২ বিবিধ কথা 


হইবে, তবে এই স্বল্প কালের জন্য আমাদের এই জাগৃতি ঘটিল কেন? 
আমাদের দেশে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম হইল কেন? বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে যখন বয়স অল্প ছিল, 
প্রবল জীবনান্থভূৃতি যখন মৃত্যুকে স্বীকার করিত না, তখন সে যুগের 
সেই ঘুরিবাত্যায় বাঙালীর বাস্তভিটার ভিত্তিমূল যখন টলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল-_আত্ম ও পর উভয়বিধ শক্রর প্রচণ্ড আক্রমণে যখন ভিতরে 
ও বাহিরে আগুন লাগিয়াছিল--তখনও আশা করিতাম, এ জাতি 
মরিবে না; শ্মশানে শব লইয়৷ সাধনা! করার অভ্যাস ইহার আছে, 
তাই বিভীষিকার সকল প্রহরে ইহার প্রাণশক্তি অটুট থাকিবে, ভিখারী 
হইয়াও সে অমৃতের স্বাদ ভূলিবে না। কারণ, তখনও উনবিংশ 
শতাবীর সেই নবজন্মের ঘটন! দুরবত্তী হয় নাই-__বন্ধিম-বিবেকানন্দ- 
বি্ভাসাগবরের করম্পর্শ এ জাতির বক্ষে তখনও শীতল হয় নাই। তাই 
মনে হইত, যে মাটিতে এই সকল অমর প্রাণ অস্কুরিত হইয়াছে, সে 
মাটিতে জীবনের অমর বীজ নিহিত আছে, মৃত্যু তাহাকে ধ্বংদ করিতে 
পারিৰে না। আক্গ আর সে ভরসা পাইতেছি না) দিকে দিকে মৃত্যু 
বাতাস বহিতেছে, জাতির জীবনীশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, 
যেন জীবধর্দও লোপ পাইতেছে। 

কালরাত্রির এই প্রহরে, এই সব্ধবগ্রাপী অন্ধকারের মধ্যে, ঘোর 
ঘনঘটাক্ষৃ্ধ আকাশতলে দাড়াইয়া আমি বাংল! সাহিত্য ও বাঙালী 
প্রতিভার বর্তমান বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি আলোচনা করিব? আমার 
মত ব্যক্তিও__যে চিরদিন ভাব-চিন্তার জগতে ঘুরিয়াছে, যে জীবনের 
কন্মশালার ঘশ্মাক্ত ধূলিধৃসর দেহের অভিজ্ঞতা সভয়ে বঙ্জন করিয়াছে-_. 
স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যবর্তী' একটা জীবনই যাহার কাম্য ছিল--সেও 
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আজ শ্স্স চিস্তা ও সুন্ম ভাবের চচ্চাকে নিতান্ত নিরর্থক মনে 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। গাছই যদি মরিয়া গেল, তবে ফুলের 
হিসাবে আর প্রয়োজন কি? ভিটাই যদি উৎসন্ন হইল, তবে 
পুষ্পোগ্যাঁনের ভাবনা করিয়া কি হইবে? তথাপি একটা কাজ আছে। 
সাহিত্য তো কেবল কাব্যস্থষ্টিই নয়, ভাষা কেবল বিদ্যারই বাহন 
নয়। যতক্ষণ শ্বীসপ্রশ্বাস বহিতেছে, ততক্ষণ ভাবনাও আছে, সাহিত্যও 
শেষ পধ্যন্ত সেই শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রবাহ । অতএব একালে সকল সাহিত্য- 
চচ্চার মূলে থাকিবে জাতির জীবনরক্ষার ভাবনা- মৃত্যুপ্যয়-মন্ত্রের 
আরাধন]। 

দেশে অতিশয় বর্তমানে যাহা ঘটিতেছে, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
অধিকার আমার নাই, সেদিকে তাকাইলে হৃদয় অবসন্ন হয়। অবস্থা 
এমন হইয়াছে যে, সে যেন মানুষের হাতে আর নাই-_-আমবরা এখন 
ভগবানের বা মহাকালের দরবারে বিচারাধীন হইয়াছি। কিন্তু 
তাহাতেই অভিভূত হইলে চলিবে না, বিনাশের মহাগহ্বরতীরে দ্ড়াইয়া 
চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। কারণ, মানুষের প্রাণ, কৃতকশ্মের বিচার 
বা প্রায়শ্চিত্তের ভয়ঙ্কর মুহূর্তেও জাগ্রত থাকে--আত্মার দুর্বলতা কোন 
কালেই মাজ্জনীয় নয়। মৃত্যু যর্দি অবধারিত হয়, তথাপি মানুষের 
অধিকার ত্যাগ করিব না; ন্যায় ও সত্যের নিকটে যেমন মস্তক অবনত 
করিব, তেমনই মানুষের যাহ! শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই প্রেমকে ক্ষু্ন করিব না। 
আমার জাতি অপরাধ করিয়াছে-_ইহাই যদি সত্য হয়, যদি পাঁপ 
করিয়াছে বলিয়া দণ্ডের যোগ্য হয়, তথাপি সেই পাপ ও অপরাধকে 
|্বীকার করিয়াও, তাহার প্রতি প্রেমহীন হইব না। জাতির মধ্যে যদি 
একজনও প্রেমিক থাকে, তবে তাহার পুণ্যে সমগ্র জাতি উদ্ধার পাইবে; 
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যদ্দি তাহাও সম্ভব না হয়, তবে মৃত্যুতেও সদ্‌্গতি লাভ করিব__-এই 
বিশ্বাসে আমাদের প্রত্যেককে সেই প্রেমের সাধনা করিতে হইবে । 
আজ এই চরম দুর্গতির দিনেও ভগবানের আশীর্ববাদে বিশ্বাস বাখিব, 
প্রেমের মহাশক্তিকে হৃদয়ের মধ্যে সপ্ীবিত করিব। ইহাই মৃতুযুপ্য়- 
মন্ত্রের সাধনা, এবং সে সাধনার জন্য, অন্যান্য ক্ষেত্রের মত, সাহিত্যের 
পঞ্চবটবেদিকায় আসন দৃঢ়তর করিবার প্রয়োজন আছে । 

এ সঙ্কটে, সাহিত্যের শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন আরও যে কারণে 
আছে, তাহাই বলিব । সম্মুখে ষে অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে নিকট-ভবিষ্যৎও ছুনিরীক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। এ অবস্থায় 
স্বভাবত পশ্চাতে একবার ফিরিয়া চাহিতেই হয়? কিন্তু এ জাতির 
তেমন ইতিহাস নাই, যাহার দ্বারা উত্তীর্ণ পথের বাধা-বিত্ব ও উ্থান- 
পতনের কাহিনী ভাল করিয়া বুঝিয়া লই । তথাপি বহিজীবনযাত্রার 
সেই ইতিহাস না থাকিলেও, এ জাতির অন্তজীবনের ইতিহাস, তাহার 
সাহিত্যের তৌতোধারায়, কালের অক্ষয় তটে উৎকীর্ণ হইয়া আছে । 
আমি প্রধানত তাহারই সাহায্যে আমার জাতিকে চিনিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । এ কথাও বলিতে বাঁধা নাই যে, আমি প্রধানত উনবিংশ 
শতাব্দীর সেই নবজাগরণের সাহিত্যই আলোচন। করিয়াছি এবং তাহা 
হইতেই আমার মনে এ জাতির বিশিষ্ট চরিত্র ও প্রতিভার ধারণ! 
জন্মিয়াছে। তৎ্পূর্ব-ইতিহাসে যে আর এক আাগরণ ঘটিয়াছিল, তাহার 
কথাও জানি; কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর সেই অপূর্ব উদ্দীপ্তির কথা এই 
সগ্যতম জাগরণের প্রখর আলোকে জন্নাস্তর-স্থতির মত কতকটা সান 
হইয়া আছে। এ কথাও সত্য যে, সে ইতিহাস ভাল করিয়া আলোচনা, 
করিবার সুযোগ আমার ঘটে নাই, তাহার উপযুক্ত জ্ঞান-সাধনা! আমি 
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করি নাই। তথাপি যেটুকু জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাতে সে যুগের বাঁঙালী- 
সমাজের একটা বুহৎ রেখাচিত্র আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে সর্বদা বিদ্যমান 
আছে। সে যুগের বাঙালী-জীবনের সেই শান্ত ও বৈষ্ণব সাধনার 
যুগ্মধারাকু মধ্যে জাতির ধাতুপ্রকৃতির যে পরিচয় পাই, তাহাতে বিস্ময় 
বোধ করি। স্পষ্ট দেখিতে পাই, শাস্্ ও সংহিতার দ্বারা দৃঢ়বন্ধ এক 
সমাজ-_-সেই সমাজে অতিশয় স্বাস্থ্যবান ও দীর্ঘায়ু পুরুষপরম্পরা । 
এক দিকে ভক্তিসাধনার আত্মবিলোপ, অপর দিকে শক্তিসাধনার বজ্রকঠিন 
মনোবৃত্তি; আচার-অনুষ্ঠানের নাগপাশে যেমন আত্মশাসন--সমাজের 
হিতার্থে আত্মসংকোচ, তেমনই, ব্যক্তিগত ভাবসাধনার পূর্ণ স্বাধীনতা । 
সে যুগের রাস্ত্বীয় অধীনতার মধ্যেই ম্বধশ্ম বজায় রাখিবার জন্য এ 
জাতির সেই আগ্রহ--এবং তাহার উপায় উদ্ভাবনে ধশ্মে ও সমাজে, 
ভাবে ও চিন্তায়, প্রতিভা ও মনীষার সেই অভাবনীয় আকস্মিক স্ফুরণ-_ 
সে কাহিনী সম্পূর্ণ জ্ঞানগোচর না হইলেও আমি তাহাকে বিশ্বাস ও 
শ্রদ্ধা করি; উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর নৃতনতর আদর্শে দীক্ষিত ও 
প্রভাবিত হইলেও, আমার চিত্ত সেই পিত্ৃ-পিতামহগণের মহিমা স্মরণ 
করিয়া কৃতার্থ হয়। আমি রঘুনাথ, রঘুনন্দন, শ্রীচৈতন্ত ও কষ্টানন্দ-_ 
সকলের স্মৃতিকে সমভাবে অচ্চনা করি। জাতির অতীতকে যে 
শ্রদ্ধাসকারে অধ্যয়ন করে নাই, সে আত্মজ্ঞান লাভ করে নাই-_- 
তাহার আত্মা জাতিত্রষ্ট হইয়াই ধর্ভ্রষ্ট হইয়াছে । বিশ্বমানববাদের 
কোন অর্থ বা মূল্যই নাই, যদি তাহার মূলে জাতিধর্দেরও সুস্থ প্রেরণা 
না থাকে । যে সমাজের অতীত নাই, সে সমাজ কালশোতে শৈবালের 
মত; তাহার বর্তমানই আছে, ভবিষ্যৎ নাই। 

পূর্বেব বলিয়াছি, আমার চিত্তবিকাশ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর 
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সেই নবজাগরণের মধ্যাহু-দিবালোকে, আমি জন্মিয়াছিলাম বস্কিম- 
বিবেকানন্দ-বিদ্যাসাগরের যুগে । তেমন যুগ যে-কোন জাতির ইতিহাসে 
একটা! গৌরবময় যুগ; সে যুগে জ্ঞান কর্ম ও প্রেমের মানুষী-সাধনার 
জন্য বাংলা দেশে যেন দেবকুল অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অসংখ্য সাধকের 
মধ্য হইতে বাঙালী-প্রতিভার এই তিন চূড়া সেদিন বাংলা দেশের 
আকাশ স্পর্শ করিয়াছিল; এই তিন যুগন্ধরই বাঙালী জাতির জন্য 
বৃহত্তর জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন__ইহাদের সহিত সেকালের 
আর কাহারও তুলনা হয় না। তাই বলিয়া আমি অপর কোন 
বিশিষ্ট প্রতিভার অসম্মান করিতেছি না। বাংলার উনবিংশ শতাব্দীতে 
বহু মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছিল--তাহাদের সাধনমন্ত্র ও সাধনক্ষেত্র 
সকলের এক ছিল ন1; না থাকিলেও কেহ কেহ বিশেষ ক্ষেত্রে অপর সকল 
অপেক্ষা প্রতিভায় শ্রেষ্ঠ বলিয়! গণ্য হইতে পারেন; এবং সে প্রতিভা 
বাঙালীরই, অতএব বাঙালীমাত্রেরই নমশ্য। আজ আমি ধাহাদের 
বন্দনা করিতেছি, তাহাদের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ই তাহার একমাত্র কারণ 
নয়--উত্কৃষ্ট চিন্তা, অসাধারণ মেধা বা দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতাই তাহাদের 
মহত্বের কার্ণ নয়। তাহাদের সেই প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ছিল। কেবল 
মন্তিফচ্চার মৌলিকতা৷ বা আত্মমতনিষ্ঠার নির্ভীকতাই নয়”_সেই 
আত্মগত অভিমান অপেক্ষা, তাহারা জাতিগত চেতনার উৎকণায় 
অধিকতর উদ্বন্ধ হইয়াছিলেন। সাধারণ জনগণের পথেই পথিকের হ্ৃদয়- 
মনের সঙ্গে আপনার হৃদয়ের যোগ রক্ষা করিয়া, তাহাদের কেহ__সমাজ ও 
শিক্ষা, কেহ--পৌরুষ ও উচ্চাভিলাষ, কেহ বা-_আধ্যাত্মিক কল্যাণ, এই 
ত্রিবিধ মার্গের উন্নতিসাধনে প্রাণের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন | 
তাহাদের প্রতিভার সঙ্গে মহাপ্রাণতার যে অগ্রিদীপ্ি ছিল- হৃদয়ের 
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ষে সত্যকার কাতরতা ছিল, তাহাতেই জাতির প্রাণে সাড়া জাগিয়াঁছিল, 
সাম্প্রদায়িক চিত্বোৎকর্ষ নয়-_সার্ধজনীন চেতনার উন্মেষ হইয়াছিল । 
তাই আজিকার দিনে এই তিন মহাপুরুষের মাহাত্ম্যই ধ্যান 
করিতে হইবে; তাহাতে এই পরম সত্যের উপলব্ধি করিব যে, 
ব্যক্তিবিশেষের বিবেক বা আত্মগত সত্যের আদশ যত বড় হউক, 
তাহাতে জাতির কল্যাণ হয় না; কোন একটা আইডিয়ার শ্রেষ্ট 
মনে মনে হ্বীকার করিলে এবং তাহাই প্রচার করিলে, এই একাস্ত 
দেহদশাধীন মানুষের মৃত্যুভয় নিবারিত হয় না। আজ ইহাই প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে যে, নিশ্ছিত্র যুক্তি, অত্যুচ্চ ভাব, নিরপেক্ষ সত্য-_ 
এ সকলের মূল্য বিশ্বজীবনের পক্ষে এবং ব্যক্তির আত্মার পক্ষে যতই 
কল্যাণকর হউক, জাতির জীবনে তাহার অতিরিক্ত অনুশীলন তীব্র 
বিষের মতই ভয়াবহ । আমি আজ ধাহাদের নাম লইতেছি, তাহাদের 
সাধনা ও সিদ্ধির কথা ভাল করিয়া চিস্তা করিলে দেখা যাইবে, তাহার 
মূলে ছিল--পরার্থে আত্মোৎসর্গের আকাঙ্জা ; আমি নয়, তুমি 
ব্যক্তি নয়, জাতিই ছিল তাহার মূলমন্ত্র । 

আজিকার এই সাহিত্য-সভায় আমি যে অসাহিত্যিক প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছি, তাহার কৈফিয়ৎ ইতিপূর্বেবে দিয়াছি। তথাপি 
আমার এ চিন্তা যে একেবারে সাহিতাসম্পর্কবঞ্জিত নয়, তাহার 
আভাসও আপনারা পাইয়াছেন। দূর ও নিকট ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিতে না পারিলেও, জাতির এই জীবন-মরণ সঙ্কটের দিনে, আমি যে 
মৃত্যুগজয়-মস্ত্রের সন্ধান করিয়াছি, তাহার নির্দেশ ও আশ্বাস গত যুগের 
সাধনার ইতিহাসে আছে। সে ইতিহাস মুখ্যত ভাবসাধনার ইতিহাস, 
এবং সেজন্য তাহার অধিকাংশ সাহিত্য হইলেও, তাহাতে এই জ্বাতির 
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প্রাণ-ধর্েরই একঠি পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া আছে। আমি এক্ষণে তাহারই 
সম্বন্ধে সবিস্তারে কিছু বলিব। সে যুগের যে তিন শ্রেষ্ঠ পুরুষের কথ 
পূর্ব বলিয়াছি, তাহাদেরই সাধনায় ও সাধন-মন্ত্রে সেই পরিচয় মিলিবে। 
বিদ্যাসাগর, বন্ধিম ও বিবেকানন্দ, ইহারা প্রত্যেকেই প্রাণে যে নৃতন ধর্মের 
প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলেন, তাহা, ভারতীয় হিন্দুসাধনার যে মূল আদর্শ, 
তাহা হইতে ভিন্ন, কোথাও বা_সেই আদর্শেরই একটা যুগোচিত নৃতন 
প্রবর্তনা। ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ শেষ পধ্যস্ত আত্ম বা অহংকেই মুখ্য 
সাধনবস্ত করিয়াছে; তাহাতে সমাজ ও রাষ্ট্রের তিস্তা, জীবে দয়া, 
সর্বভূতে সমদৃষ্টির যে ততই থাকুক, তাহার মূল লক্ষ্য-ব্যক্তি; সে 
সাধনা ব্যক্তিকেন্দ্রিক__বহুর উপরে একের প্রতিষ্ঠাই তাহার মূল 
প্রবৃত্তি। এই অধ্যাত্মবাদ ব্যক্তির স্বতন্ত্র মুক্তিসাধনারই অন্কুল; ইহা! 
একান্তই তত্বপ্রধান ও ভাবতাস্ত্রিক-_জাগতিক সর্বব্যাপারে অনাসক্তির 
জন্মদাতা । ইহা মাহষকে__অর্থাৎ পরকে-_সর্বজীব বা সর্বভূতের 
সামিল করিয়া দেখে; মানগষের বাস্তব জীবন-সমস্যা, ব্যথা-ঞ্দনা, 
কামনা-বাসনা প্রভৃতি দেহদশার নিয়তিকে কোন পৃথক মূল্য দেয় না; 
মানুষকে মাহুষহিসাবেই শ্রদ্ধা করিয়া তাহাকে ভালবাসার যে মানব- 
ধর্ম, তাহা এই ভঙ্ট্ুতীয় আদর্শে কোন বিশেষ মধ্যাদা লাভ করে নাই। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী জাতির যে নবঙ্গোগরণ ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
এই জগৎবিমুখ ব্যক্তিসর্বন্থ আধ্যাত্মিক আদর্শ ই বিচলিত হইয়াছিল । 
সেই নব ভাব-বন্যার তিনটি তরঙ্গচুড়া ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিলে 
বুঝিতে পারা যায়, বাঙালী এই যুগে তাহার জীবনে এক নৃতন সত্যের 
প্রেরণা পাইয়াছিল। সেই ভাব-বন্তার প্রথম বিপুল তরঙ্গ বিদ্যাসাগর) 
তাহার ধর্মে কর্শে, ভাবনা-চিন্তায় আধ্যাত্মিকতার €লশমাত্র ছিল না-_ 
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কেবল মানব-সেবার-_মাহুষের এহিক কল্যাণ-সাধনের-:এক অতি প্রবল 
কামনা তাহার সারা জীবনে যজ্ঞাগ্রির মত জলিয়াছিল। সেই কামন। 
এমনই সহজাত ও দ্বিধাহীন যে, ভাবিলে আশ্চধ্য হইতে হয়, এই 
ত্রান্মণ-পণ্ডিতের সম্ভান- ধাহার চিত্ত হিন্দুশান্্, সাহিত্য ও দর্শনে আজন্ম 
লালিত হইয়াছিল, যিনি হিন্দু-সংস্কার ও হিন্দু-আচারের ছারা আজীবন 
পরিবেষ্টিত থাকিতে আপত্তি করেন নাই-_তিনিই হিন্দুর শিক্ষা হইতে 
ষড়দর্শনকে বহিষ্কারষোগ্য বলিয়! স্বমত-প্রকাশে কু£া বোধ করেন নাই। 
তাহার একমাত্র কারণ এই যে, মানুষের বাস্তবজীবন-সমস্তার সঙ্গে 
এইরূপ বিদ্যার কোন সম্পর্ক নাই; বরং ইহার অতিরিক্ত অন্থুশীলন 
মানুষকে অযান্ুষ করিয়া তোলে। মানুষের পক্ষ হইতে এতবড় 
বিব্রোহ-ঘোষণা এ সমাজে তাহার পূর্বে আর কেহ করে নাই। এই 
সঙ্গে তাহার কীপ্ডিরাজি স্মরণ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, কেন, 
বিদ্যাসাগরকেই সেই নবযুগের পূর্ণ প্রতীক বলিয়া মনে হয়। 

এই ধন্মকেই আর এক দিক দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র। তিনি ভাবের ক্ষেত্রকে একটু সঙ্কীর্ণ করিয়া, মানর-সেবার 
প্রাথমিক ব্রতহিসাবে, একটা জাতি বা গোষ্ঠীচেতনার উদ্বোধন করিয়া- 
ছিলেন; এই মানব-প্রেমকেই একট! নির্দিষ্ট দিক্‌-দেশে, তট শালিনী 
নদীর রূপে, প্রবাহিত করিবার জন্য সমস্ত গ্রাণ-মন ও প্রতিভা নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। এজন্য, তিনি ব্যক্তির স্বতন্ত্রজীবনকে বৃহত্তর সংঘ- 
জীবনে যুক্ত করিয়া, এহিক ও পারমাধিক উভয়বিধ কল্যাণকে একই 
সাধনার লক্ষ্য করিয়া “বন্দে মাতরম্*-মন্ত্র প্রচার করিলেন; এই মন্ত্রে 
ব্যক্তিগত ইষ্টসাধনার যে দেবতা, সেই দুর্গা প্রভৃতির স্থানে, জাতি 
বা গোষ্ঠীর কল্যাণ-রূপিণী দেবতার প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই দেবতার 
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নাম--দেশ? বিগ্রহপূজক হিন্দুর জন্য তিনি এমন এক বিগ্রহ নির্মাণ 
করিলেন, যাহা কোন আধ্যাত্মিক তত্বের প্রতীক নয় ; জীবনে প্রতি পদে 
যাহার সহিত পরিচয়, যাহার মৃত্তি রসে ও রূপে সহজে হদয়গোচর হয় 
বলিয়াই সকল কর্প্রচেষ্টার সাক্ষাৎ উৎস-স্বরূপিণী হইবার যোগ্য,তাহাকেই 
তিনি আপন প্রতিভাবলে বাঙালীর একমাত্র ইষ্টদেবতারূপে স্থাপন 
করিলেন। এ ধর্মেরও মূলে রহিয়াছে সেই এক প্রেরণা_মানব-প্রেম ও 
মানব-সেবা, সমগ্রির জন্য ব্যটির আত্মবিসজ্্ন--সকল অহঙ্কার বা আত্ম- 
মমতার উচ্ছেদ। ইহার পর, সে যুগের সেই নব প্রেরণাই বিবেকানন্দে 
আরও প্রখর উর্ধশিখায় জলিয়া উঠিল; তাহাতে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদকে 
অস্বীকার না করিয়া--তাহাকে যেন বিপরীত মুখে উলটাইয়া ধরিয়া 
অতি তীব্র আধ্যাত্মিক পিপাঁসাকেই মানব-প্রেমের আকারে শোধন করিয়া 
লওয়া হইল। আশ্চধ্য নয় কি? এই তিন মহাপুরুষের জীবনে সেই 
এক বাণীই বিভিন্ন দূপ ধারণ করিয়াছিল ! সে বাণী এই যে-_মাহুষের 
চেয়ে ড় আর কিছু নাই; পুরুষের পরম পুরুষার্থনাধনের ক্ষেত্র এই 
ইহলোক--এই জগৎ ও জীবন ; মানুষের মত বাচিতে হইলে মানুষকে 
শ্রদ্ধা করিতে হইবে, সেই শ্রদ্ধা প্রেমে ও সেবায় সার্থক করিয়া তুলিতে 
হইবে; আত্মচিস্তা ও আত্মসাধনা সকল অনর্থের মূল; পরের জীবনে 
আপন জীবন মিলাইয়া ধন্য হও-_-অহংচেতনাকে খর্ব কর। এই 
তিন জন তিন রূপে এই বাণীকে রূপ দিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর কোন 
তত্বচিস্তা বা এতিহাসিকতার ধার ধারিতেন না। সাক্ষাৎ যথাপ্রাপ্ধ 
জগতে অতিশয় নিকট ও প্রত্যক্ষ যাহা, তাহারই উপরে তিনি যেন 
অন্ধবিশ্বাসে আপনার হৃদয়-মনকে প্রচগ্ভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 
তাহার নিকটে বাঙালীও কেবল মাম্নষ-_বাঙালীজাতি বলিয়া কোন 
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সংস্কার তাহার ছিল না। বিবেকানন্দ তাহার গুরুর দ্বারা আরও দুরূহ 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহার প্রবল হৃদয়াবেগ একট! বড় তত্বকেই 
আশ্রয় করিয়াছিল। সে তত্বও তাহার গুরুর মৃড্ভিতে শরীরী হইয়! 
তাহার প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছিল। শ্রীরামকষ্জ মাচষের মনুত্যত্বকে 
কোন দিকে ক্ষু্ না করিয়া, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্সিকের এক অপূর্ব্র 
সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন । ষে প্রেম ভূমিকে ভূমার সহিত যুক্ত করিয়া 
এই মর্ত্যজীবনেই মানুষকে মহামহিমার অধিকারী করে--সেই প্রেমকেই 
বিবেকানন্দ তাহার গুরুর মুদ্তিতে দেখিয়াছিলেন; তাই তাহার জন্মগত 
অধ্যাত্ম-পিপাসা, ব্যক্কিসাধনার পথে বাধা পাইয়া, মানব-প্রেম ও মানব- 
সেবার বিপরীত মুখে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। শ্রীরামরুষ্চ এই সমন্বয়ের 
অবতার-তাহার প্রদশিত পথে, ভারতীয় অধ্যাত্ববাদকে বজ্জন না 
করিয়াও, মানুষকে তাহার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইয়াছিল । 
যে সঙ্কটের ভাবনায় আমি গত যুগের বাঙালী-প্রতিভার একটি 
বিশিষ্ট পরিচয় আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছি, সেই সঙ্কটে, 
এই তিন যুগন্ধর পুরুষের মধ্যে ধাহার মনীষা ও প্রতিভা সর্বাপেক্ষা 
শিক্ষাগ্রদ, সেই বস্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে অতঃপর কিছু বিশেষ করিয়া বলিব । 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগরের মত, এই মানব-ধন্মের সহজ সংস্কারবশে, 
যুগসদ্ধির একটা সাক্ষাৎ প্রয়োজন-সাধনে জীবন উৎসর্গ করেন নাই । 
বিদ্যাসাগর সমাজের ভূত-ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া তাহার বর্তমান 
সম্বন্ধেই পূর্ণ-সচেতন ছিলেন_-তাহার ভাবিবার সময় ছিল না, তিনি 
কেবল কর্ম করিয়াছিলেন। সাহার সেই মানব-প্রেম কোন চিন্তা- 
ভিত্তির সন্ধান করে নাই-_-সে প্রেমকে জাতির ধশ্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করার 
প্রয়োজনবোধ তাহার ছিল না। তিনি মন্ত্রষ্টা খষি বা চিস্তানায়ক-_.. 
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কোনটাই ছিলেন না; তিনি যেন মানব-প্রেমের সাকার বিগ্রহরূপে 
সমাজমধ্যে বিচরণ করিয়াছিলেন । এজন্য বিদ্যাসাগর নিজের মধ্যেই 
নিজে সমাপ্ত, প্রেম ও পৌরুষের একটি অক্ষয় প্রতিমারূপে, এ জাতির 
পূজা-মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন । বঙ্কিমচন্দ্রও বিবেকানন্দের মত 
ছিলেন না; তিনি মানব-প্রেমকে দেশ-জাতি-নিরপেক্ষ একটা অত্যুচ্চ 
আদর্শের প্রভায় মণ্ডিত করিয়া সর্বমানবের উপযোগী সাধনপন্থ। 
আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হন নাই। তিনি ছিলেন কবি--কেবল 
ভাবুক বা ধ্যানী নয়,_শিল্পী ও শ্ষ্টা। তাই তিনি তত অপেক্ষা 
তথ্যের__নিব্বশেষ অপেক্ষা বিশেষের-_-অন্রাগী ছিলেন। তিনি 
সর্বমানবের আদর্শকেই, একটা জাতির বিশিষ্ট হৃদয়-মনের উপাদানে, 
একটা বিশেষ রূপে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি খাঁটি 
মানবতার পৃজারী, মানবধন্মী ছিলেন বলিয়াই, উচ্চ চিন্তা ও উচ্চ ভাবের 
নিরাকার-সাধন! সাবধানে পরিহার করিয়াছিলেন__সকল শ্রেষ্ঠ সংগঠনী 
ও সজনী প্রতিভার মত, তাহার প্রতিভাতেও তত্বজ্ঞানের সঙ্গে প্রথর 
বাস্তবজ্ঞান ছিল। তিনি এক দিকে যেমন প্রেমহীন যুক্তিবাদ ব1 
আত্মভাবপনস্থা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তেমনই, মহাপ্রেমিক হইলেও-- 
জাতিবর্ণহীন সন্্যাসীর আদর্শ তাহার আদর্শ হইতে পারে নাই। 
বিবেকানন্দ মানুষকে তাহার স্বকীয় মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া নির্ভয় 
হইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও আত্মদর্শন বা অধ্যাত্মজ্ঞানের 
প্রয়োজন ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রেমকে মানুষের সুস্থ ও সহজ জীবন- 
চেতনায় জাগাইয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন; এজন্য শাশ্বত সত্যের 
সন্ধানকে আপাতত দূরে রাখিয়া, এমন একটি পস্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন 
"যাহাতে প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রেরণাই মানুষকে তাহার ক্ষুদ্র স্বার্থের 
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গণ্ডি হইতে উদ্ধার করিতে পারে। তিনি বাঙালীর মধ্যে মনুষ্যত্বের 
একাস্ত অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন; পরবর্তী কালের কবির ভাষায়, 
“শুধু দিনযাপনের প্রাণধারণের গ্লানি,__লাভক্ষতি টানাটানি, অতি ক্ষুদ্র 
ভগ্ন অংশভাগ, কলহ সংশয়” তাহার জীবনে অতিশয় প্রবল হইতে 
দেখিয়াছিলেন; অতি হীন স্বার্থপরতাই তাহার অধংপতনের মূল বলিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। ইহার ওষধস্বরূপ, স্বজাতি ও স্বদেশ-প্রেমকেই তিনি 
অপেক্ষাকৃত সহজ অথচ উদ্ধার সাধনমার্গ বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলেন । 
এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি খষির মতই ছিল, তিনিই সর্ধপ্রথম সত্যকার 
যুগধশ্মকে ধরিতে পারিয়াছিলেন। মনুষ্জীবনের মহিমাও তিনি যেমন 
বুবিয়াছিলেন, তেমনই ইহাঁও বুঝিয়াছিলেন যে, এ যুগে মন্সত্ব-সাধনের 
অন্য পন্থা নাই। অতঃপর উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার সাহায্যে তিনি 
ইহাকেই রূপে ও রসে একটি সর্বজনহৃদয়বেছ্য মৃদ্তি দিয়াছিলেন__-মনের 
উপলব্ধিকে প্রাণের প্রতিমায় পরিণত করিয়াছিলেন। এখানে ইহাও 
স্মরণ বাখিতে হইবে যে, বঙ্কিম্চন্দের এই জাতীয়তা-ধর্শ বাঁ বন্দে 
মাতরম্‌*-মন্ত্র বিলাতী '্যাশনালিজ্ম” নয়; ইহা অতিশয় আধুনিক 
হইলেও__ইহাঁর মূলে যুরোপীয় প্রভাব থাকিলেও, বস্কিমের প্রতিভা 
ইহাকে ভারতীর উপাদানে নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিয়াছিল। ইহাতে স্থুল 
বাস্তব বা বাবহারিক সত্যের বশ্ঠতাও যেমন ছিল, তেমনই ভারতীয় 
হিন্দুমনের শ্রেষ্ঠ আকৃতির কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। ইহাকেই বলে__ 
সৃষি-প্রতিভা ! মনীষার সঙ্গে উৎকৃষ্ট কবিদৃষ্টির এই মিলন হইয়াছিল 
বলিয়াই সে যুগের বাড়াঁলীর ইতিহাসে এমন একটা নবজীবনপ্রয়াস 
সম্ভব হইয়াছিল । 

এমনই করিয়া আমরা সেদিন আমন মন্বস্তরের সুচনামাত্রে স্বৃত্যুকে 
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জয় করিবার উদ্যম করিয়াছিলাম। এই যে নবধশ্মের প্রেরণা, ইহার 
মূলে ছিল-_প্রেম; আত্মদানের মহাব্রতই এই নবধর্মসাধনার নামান্তর | 
মানুষকে ভালবাসিতে হইবে, কিন্তু আপাতত তাহার সাধন-ক্ষেত্র এই 
দেশ ও এই সমাজ। এসাধনার প্রথম সোপান-_চিত্তশুদ্ধি; তজ্জন্য 
নিজ জাতি ও নিজ সমাজের কল্যাণকে একান্তভাবে বরণ করিতে 
হইবে ; তাহাতে জাতি বাঁচিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমারও আত্মার 
সদগতি লাভ হইবে। জাতির সেবা করিতে হইলে--তাহার পাপ, 
তাহার অজ্ঞান, তাহার সকল দুর্গতি ও লাঞ্চনা আপনার সর্ব অঙ্গে বহন 
করিতে হইবে; পতিতের পাতিত্যকে স্বণ! করিলে চলিবে না, সেই 
পাতিত্যকে নিজেরই পাতিত্য মনে করিয়া অধীর হইতে হইবে । এই 
প্রেম বিবেকানন্দেরও ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেম-কল্পনা দেশমাতৃকার 
একটি মহনীয় মু্তির ধ্যান ও তাহারই দেশকালসম্মত বিগ্রহ রচন! 
করিয়াছিল; তিনি সেই মৃত্তির প্রতি ভক্তি উদ্রেক করিয়া পঙ্গুকে 
গিরিলজ্ঘন করাইতে চাহিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের প্রেম জ্ঞানমূলক, 
ব্কিমের ভক্তিমূলক ; বঙ্কিমচন্দ্র এ জাতির মন্মের কথা জানিতেন | 

কিন্ত এই ধশ্মের সাধনপথে শীন্ুই বিদ্ব উপস্থিত হইল । প্রথমত, 
জাতি মানুষ হইয়া উঠিবার পূর্বেই রাজনৈতিক সংগ্রামে মাতিয়া 
উঠিল। যাহারা অন্তরে জ্ঞান ও শক্তি লাভ করে নাই, নিঃস্বার্থ 
জনসেবার দ্বারা যাহাদের চিত্তশুদ্ধি হয় নাই--তাহাদের পক্ষে এই 
রাজনৈতিক আন্দোলন পরধন্মের মতই ভয়াবহ । আগে সমাজ, পরে 
রা অন্তত জাতির শিক্ষা ও সমাজ কিয়ৎ পরিমাণে উন্নত না হইলে, 
রাজনীতির আলেয়৷ যে তাহাকে দিক্ভ্রান্ত করিবেই, তাহা বঙ্ষিমচন্তর 
ও বিবেকানন্দ উভয়েই জাঁনিতেন ; এজন্য তাহার! এ বিষয়ে বার বার 


জাতির জীবন ও সাহিত্য ১৫ 


জাতিকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের আর তর 
সহিল না_বঙ্কিম-বিবেকানন্দের বাণীরই এক ভাব-বিকার উৎকট 
আত্মত্যাগের মোহে জাতিকে উদ্‌ভ্াস্ত করিয়৷ তুলিল-_প্রবল জীবনান্থ- 
ভূতিই তীব্র সম্গ্যাস ও মৃত্যুপিপাসার নিদান হইল। সেই সময়ে 
ভাগ্যদোষে এমন সকল নেতা ও শিক্ষাগ্ডরুর আবির্ভাব হইল, ধাহাদের 
আত্ম-অভিমান অথবা পর-বিদ্বেব জাতি-প্রেমকেও অতিক্রম করিল-_ 
জাতির এতিহ্‌, তাহার গৃঢ়তর ভাব-অভাবের সহিত ইহাদের পরিচয় 
ছিল না, জাতির সহিত সামাজিক হৃদয়-বন্ধনও ছিল না। এক দিকে 
যেমন এই রোচক মিথ্যা বা পরাহুচিকীর্ষা প্রস্থত আবেগের উত্তেজনা, 
তেমনই আর এক দিকে, সাহিত্যের আদর্শও ইতিমধ্যে ভ্ত পরিবর্তিত 
হইতেছিল--সমাজের উপরে ব্যক্তির, বস্তগত তথ্যের উপরে ভাগবত 
সত্যের প্রাধান্য বাড়িয়া উঠিতেছিল। শেষে সমাজ ভাঙিতে আরম্ত 
করিল) জাতি, গোষ্ঠী বা সংঘের সকল চেতন! লোপ পাইতে বসিল। 
গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া এই আত্মঘাতী আত্মপরায়ণতা অন্যান্য কারণ 
সহযোগে জ্রত প্রসারলাভ করিয়াছে । দারুণ অভাবের তাড়নায়, 
সমাজের নিয় ও মধ্য স্তরে, মন্যাত্বের পরাজয় যেমন অনিবার্য হইয়! 
উত্তিয়াছে, তেমনই, সমাজের শীর্ষস্থানে বসিয়া সমাজকে রক্ষা করাই 
ছিল ধাহাদের স্বাভাবিক অধিকার-__-সেই ধনী মানী ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায় আজ জাতি ও সমাজ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্বহীন ; নৃত্যকলার ঘে 
নটমনোভাব, এবং নবতন ব্যক্তিতাম্ত্রিক সাহিত্যের যে শ্বৈরাচার-_ 
একালে তাহাই উৎকৃষ্ট কাল্চারের নিদর্শনরূপে, তাহাদের দারুণ 
' স্বার্থপরতার আবরণ হইয়া ধাড়াইয়াছে। চারিত্রিক অধঃপতন হইতে 
এই যে নৃতন ব্যক্তিধর্দের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার কাহিনী আমি আর 


১৬ বিবিধ কথা 


এখানে সবিস্তারে বর্ণনা কৰিব না-জাতির পক্ষে তাহা গ্লানিকর, 
'ভাগ্যদেবতার পরিহাসরূপে তাহা অসহ্য বেদনাময়। একটু চক্ষু মেলিয়া 
চাহিলেই দেখা যাইবে, জাতির আত্মবিনাশ-যজ্জের সেই অগ্নি এখনও 
দিগন্ত জুড়িয়া জলিতেছে। আজ আমরা জাতীয়তার নামে শিহরিয়া 
উঠি; মানবজাতির ইতিহাসে যাহা! অতুলনীয়, সেই হিন্দু-সংস্কৃতির 
উল্লেখ করিতেও আমাদের রসনা! অবশ হইয়া উঠে। ইহার কারণ এই 
নয় ষে, আমর! এক্ষণে আরও বড় সংস্কৃতি লাভ করিয়াছি--আমাদের 
প্রাণে-মনে কোন উদারতর উপলব্ধি ঘটিয়াছে। ইহার এক মাত্র কারণ, 
আমাদের মন্ুন্তত্ব আর বাঁচিয়া নাই, আমাদের চরম অধঃপতন হইয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র এ জাতির চরিত্রে যে কদর্ধ্য স্বার্থপরতা দেখিয়া! শঙ্কিত, এমন 
কি হতাশ হইয়াছিলেন, তাহাই আজ নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কাল্চারের 
অনুমোদন পাইয়া নির্লজ্জ তাগবে মাতিয়া উঠিয়াছে। বড় কথাকে 
'আমরা সাগ্রহে শিরোধাধ্য করিয়াছি, পাঁছে ছোট কথার অপরিসর 
গগ্তিতে আত্মস্থখচচ্চার ব্যাঘাত হয়। আজ বাঙালীর বিদ্যাসাগর 
নাই, বঙ্কিমচন্দ্র নাই, বিবেকানন্দ নাই। শিবা ও সারমেয় বেছ্টিত 
কয়েকটা শশ্মান-প্রহরী মাত্র আছে। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে আমাদের ন্বজীবনলাভের প্রয়াস 
'ও তাহার নিক্ষলতার কাহিনী সংক্ষেপে আপনাদিগকে শুনাইলাম। 
ইহা অবশ্য ঘটনা বা তথ্যগত ইতিহাস; নয়; কিন্ত জাতির চারিত্রিক 
কোঠ্ীবিচারে যে গুরু-বল ও শনির দৃষ্টি--উভয়ের ফলাফল দেখা 
যায়, আমি সাধ্যমত তাহাই বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছি-_- 
ঘটনাগত ফলাফল আপনারা মিলাইয়া দেখিবেন। আপনারা যেরূপ 
সাহিত্য-সেবায় ব্যাপৃত আছেন, তাহার সহিত জাতির এই 


জাতির জীবন ও সাহিত্য ১৭ 


ভাগ্যবিপধ্যয়ের কথাও ষেন ভাবনা ও চিন্তার বিষয় হইয়া থাকে। 
সাহিত্যের সঙ্গে জাতির সর্ববিধ আশা-আকাজ্ষার যোগ যে কত ঘনিষ্ঠ, 
তাহা আপনারা জানেন; বাহিরের সংঘাতে জাতির অস্তজজাীবনে ষে 
শ্রোতাবেগ বা তরঙ্গভঙ্গ উৎপন্ন হয়, সাহিত্যের উন্নতি-অবনতি মুখ্যত 
তাহার উপরেই নির্ভর করে। সেই শ্োত যদি রুদ্ধ হইয়া আসে, 
বাহিরের জগতে যদি সে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আসিয়া গ্লাড়াঁয়, 
তাহা হইলে তখন আর সাহিত্যের সাহিত্যিক সমস্যা, ইতিহাস বা 
প্রত্বতত্বই, কোনও রিঘন্মগুলীর একমাত্র গবেষণার বস্ত হইয়া থাকিতে 
পারে না। তাই আজিকার দিনে আমি সাহিত্য অপেক্ষা জীবনের কথা 
ভাবিতেছি, সাহিত্যের কলাশিল্প অপেক্ষা তাহার অন্তর্গত পৌরুষ, 
প্রতিভা ও প্রাণশক্তির সন্ধান লইতে ব্যাকুল হইয়াছি। জাতির ভাষা 
ও সাহিত্যই তাহার প্রাণশক্তির আধার, সেই আধারেই তাহার শ্রেষ্ঠ 
সাধনার নিদ্ধিফল সঞ্চিত হইয়া থাকে; কিন্তু অয্তের সঙ্গে বিষও 
উৎপন্ন হয়, জীবনের উৎসঙ্গে মৃত্যুর বীজ নিহিত থাকে । বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক শেষ না হইতেই আমাদের সাহিত্যে সেই মৃত্যুর 
বীজ অস্কুরিত হইয়াছে _জীবনোত্তাপবঞ্জিত ভাবসৌন্দধ্যের আরাধনা, 
আত্মরতির গীত-রস, ও কলাকৌশলমযম় শব্দবিন্তাসের মোহ আমাদের 
মেরুদণ্ড শিথিল করিয়াছে-__চরিজ্রবল হরণ করিয়াছে। এ যুগে 
সাহিত্যের ষে আদর্শ আমাদিগকে মুগ্ধ করিল, তাহা ব্যক্তির মানস- 
বিলাসের অন্থকুল; তাহাতে মানুষের সঙ্গে মাস্থষের সহজ আত্মীয়তার 
অবকাশ সন্কীর্ণ হইয়! উঠিল; সামাজিকতা ও সমজাতীয়তার ষে প্রাণ- 
স্পন্দন ও তজ্জনিত যে দায়িত্ববোধ, তাহার পরিবর্তে স্বৈরতন্ত্ের ছুর্নীতি, 
ও আর্টের সর্বসংস্কারমুক্তি অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাইল ; এবং তাহার ফলে 


এ 


১৮ বিবিধ কথ। 


একালে ইহাই যেন সত্য হইয়া উঠিল যে--"07 &09 67558156 8719 
(1১910511680. 70206 02 89861056108. ৪79 810078 6108 118776 
800 ৮77:0106 02100019116” | আমাদের মত একটা জাতি, যাহার 
জীবনই সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিতে পারে নাই, যে বহুকালের জড়ত্বের 
পর সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার সাহিত্যে এই তুত্মীয় ভাব- 
সাধনার ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে ; সেই সঙ্গে ইহাও চিন্তা 
করুন যে, এ জাতি স্বভাবতই ভাবপ্রবণ, কন্ম অপেক্ষা স্বপ্নের প্রতিই 
ইহার আস্থা অধিক; ইহার--সাহিত্যে জীবনের প্রভাব অপেক্ষা, জীবনের 
উপরেই সাহিত্যের প্রভাব বেশি । এ হেন জাতির পক্ষে 18176 5200 
চ7:0108 ০৫ 70007811%5” হইতে অব্যাহতি পাওয়ার এমন সৃযোগ ব্যর্থ 
হইতে পারে না। এমনই করিয়া আমরা অবশেষে জীবনকে তুচ্ছ 
করিয়া মৃত্যুর সাধনা করিয়াছি । 

জাতির যে অবস্থা আমি চিত্রিত করিয়াছি, আপনাদের অনেকের 
মতে হয়তো তাহাতে কিছু অতিরিক্ত নৈরাশ্যের ছায়া আছে; যদি তাহ। 
সত্য হয়, তবে তাহাতে আমা অপেক্ষা কেহ অধিক সুখী হইবে না। 
কিন্ত আমি গতযুগের সহিত এ যুগের প্রবৃত্তির তুলনা করিয়া যে সকল 
দুর্লক্ষণ গণনা করিয়াছি--এবং জাতির যে পরিণাম আজ প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে কোথাও আশার স্থল দেখি না। তথাপি এই 
নৈরাশ্ের মধ্যেও এক আশা আছে, সে আশার কথা সর্বপ্রথমে 
জানাইয়াছি, এবং তাহারই আশ্বাসে এ পধ্যস্ত এই দুঃখের কাহিনী 
আপনাদিগকে শুনাইবার মত সামর্থ্য রক্ষা করিয়াছি। সে আশা এই 
যে__এমনই দুর্দিনে, এই চরমতম দুর্গতির তলদেশে, জাতির মহাপ্রাণীর 
নিরুদ্ধ হাহাকার হইতেই শক্তির বিকাশ হইবে; সে শক্তি প্রেমের, এবং 


জাতির জীবন ও সাহিত্য ১৯ 


প্রেমের বলিয়াই-_-অলৌকিক । সে শক্তি অসাধ্য সাধন করে, তাহার প্রাণ? 
মন্ত্রে মরুভূমিতে উতসবাকি, শুফ তরুতে মঞ্জরীশোভা, এবং রুক্ষ পাষাণে 
অস্কুরোদগম সম্ভব হইয়া থাকে । সেই শক্তির আবির্ভাব হইবে-_বিদ্যা- 
সাগর, বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের তপস্যা নিক্ষল হইবে না। আমাদেরই 
বংশধর বর্তমান যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই প্রাণের আভাস ইতিমধ্যেই 
যেন কিঞ্চিৎ দ্রেখা যাইতেছে । সত্য বটে, বয়স্ক-সমাজ ও নেতৃস্থানীয় 
ব্ক্তিগণের আচার-আচরণ লক্ষ্য করিয়া, এবং দেশের মধ্যেই কোন 
শক্তি বা ধর্মবুদ্ধির আশ্বাস না পাইয়া, তাহারা দেশ ও জাতির গণ্ডি 
অতিক্রম করিবার প্রয়াপী; তাহাতে যে জীবনের সত্য নাই, ইহাও 
ঠিক। কিন্তু মতবাদের জড়ধশ্মের উপরে হৃদয়ের প্রেমধশ্ম ঘি জয়ী 
হয়, তবে এ ভুল শীঘ্রই ভাডিবে, এবং ইহাদেরই ম্ধ্য হইতে সেই 
পুরুষের আবির্ভাব হইবে, ধাহার নিশ্বাস-বায়ুর স্পর্শমাত্রে সমগ্র জাতি 
সপ্লীবিত হইয়! উঠিবে। এই সপ্জীবনী-শক্তির প্রমাণন্বদপ আমি গত 
শতাব্দীর সেই সাধনার কথা বলিলাম, মানব-প্রেম ও মানব-সেবার সেই 
প্রাণগত আদর্শের পরিচয় করিলাম । উত্তরকালে মানব-প্রেমের যে অর্থ 
দাড়াইয়াছে__এ প্রেম তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্র। এ প্রেম আত্মার 
নামে আত্মপূজা করে না, মানুষকে ভাল না বাসিয়া মহামানবকে 
ভালবাসে না, ভালবাসা নিষ্ষল হইল দেখিয়া আক্ষেপ ও অন্ুশোচনায় 
অধীর হয় না, আপন শুচিতা রক্ষার জন্য সর্বদা কলুষভয়ে ভীত নয়, 
মুমূুর শিয়রে বসিয়া তাহার পাপের পরিমাণ চিন্তা করে না। সেরূপ 
স্ক্মৃহিসাবী সত্যনিষ্ঠ প্রেমের মোহ হইতে আমি আমার জাতির মুক্তি 
কামনা করি। তাহার জন্য যে ধরনের সাহিত্যচর্চা আবশ্যক, সকল 
সাহিত্য-সংসদ যেন তাহারই সহায়তা করেন_-এ কালরাত্রির সকল 


২০ বিবিধ কথা 


প্রহরে সতর্ক থাকিয়া আমরা যেন সেই মৃত্যু্জয়-মন্ত্রের সাঁধনা করিতে 
পারি। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 


[ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষতৎ মেদিনীপুর শাখার সপ্তবিংশতিতম বাধিক উৎসবে 
সভাপতির অভিভাবণ ] 


সত্য ও জীবন 


আমরা সকলেই সত্যের অনুরাগী ; সত্যের যাহা বিপরীত, অর্থাৎ 
মিথ্যা, তাহ! আমাদিগের মনকে বিমুখ করিয়া ভোলে; কথায় ও কাজে 
আমরা সত্যনিষ্ঠার পক্ষপাতী । কিন্তু এই সত্য কি? জাগতিক, 
আধ্যাত্মিক, নৈতিক ও সামাজিক অর্থে ইহার মূল্যভেদ আছে কি না? 
দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মশান্্ যে সত্যের সন্ধান বা প্রচার করে, তাহার 
কোনও প্রয়োজন আছে কি না? এইরূপ প্রশ্ন মনে উদয় হওয়া 
স্বাভাবিক | ৬ 

সত্য ও সত্যবাদ সম্বন্ধে ইংরেজ দার্শনিক বেকন তাহার প্রবন্ধের 
আরন্তেই লিখিয়াছেন-__-/096 18 [০ ৪৪10. 1586105 10118969 
800 ৮০010 170 ৪৪ 100 200 87891 অর্থাৎ--সত্য কি? 
এই প্রশ্বের উত্তর নাই, অতএব প্রশ্নই বুখা-_-সংশয়বাদী 7095 এই 
কথা বলিয়াছিল। কিন্তু দর্শনে বা বিজ্ঞানে যেমন হউক, ধন্মে ও 
নীতিশাস্ত্ে সত্যবাদ ও সত্যাচরণের একটা আদর্শ বহুদিন হইতেই 
নির্দিষ্ট হইয়া আছে। ধর্মগুরু বা সংহিতাকার সামাজিক জীবনযাত্রার 
আদর্শ যুগে যুগে যতই পরিবর্তন করুন, সত্যের এই নৈতিক মৃল্য বা 
মর্যাদা মান্গষের সংস্কারে চিরদিন অটুট হইয়া আছে। এই সত্যনিষ্ঠার 
গৌরবে রামায়ণের নর-চরিত্র দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। 

এই সত্যনিষ্ঠা আদিম বর্বর জাতির মধ্যে আরও অকৃত্রিম, আরও 
প্রবল। তাহার কারণ, স্্টির মধ্যে যে আত্মরক্ষণ-নীতি আছে, যাহ! 
জীবধর্্ম-নীতি, তাহাই এই সত্যনিষ্ঠার মূল। জটিলতর সমাজ-জীবনে 


২২ বিবিধ কথা 


উন্নত মনোবৃত্তির প্রভাবে মানুষের এই স্বভাবধশ্ম যেমন সঙ্ঞান ও থক 
হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই ব্যক্তি ও সমাজ এই উভয়ের স্বার্থ যতই 
পরস্পরবিরোধী হইয়া উঠিয়াছে, ততই যাহা এককালে স্বতঃস্ফূর্ত জৈব 
প্রবৃত্তি ছিল, তাহাই ক্রমশ ন্বার্থসম্বরণমূলক ত্যাগধরন্খে পর্যবসিত 
হইয়াছে। এই আদিম সত্যনিষ্ঠার মধ্যে কোনও তত্ব-জিজ্ঞাসা ছিল 
না; ষাহা জানি বলিব, যাহা বলিব তাহা করিব-_ইহা' যেমন সহজ 
তেমনই স্বাভাবিক ছিল; সে সমাজে স্বত:স্ফৃর্ত প্রাণ-ধন্মের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ চিন্তার বাধা ছিল না । কিন্তু যখনই সেই বাধা বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল, তখনই এই সত্যভাষণ ও সত্যাচরণ আর সহজ বা স্বাভাবিক 
রহিল ন্কা;ঃ ইহার জন্য আত্মনিগ্রহ, এমন কি আত্মবিসঙ্জন করারও 
প্রয়োজন হইল । সেজন্য এক দিকে যেমন ইহার মূল্য বাড়িয়া গেল, 
তেমনই আর এক দিকে ইহার অর্থ কমিয়া গেল। স্বভাব বা স্বাস্থ্যের 
জন্যই ছিল যাহার প্রয়োজন, তাহাই একটা নৈতিক আদর্শ-নিষ্টায় 
পরিণত হইল ; অর্থাৎ, তাহার দ্বারা কোনও প্রত্যক্ষ কল্যাণ সাধিত 
না হইলেও__এমন কি অনিষ্ট ঘটিলেও, একটা! ব্যক্তিগত কচ্ছসাধন বা 
আত্মনিগ্রহের মহিমাই ইহার একমাত্র অর্থ হইয়া ধ্রাড়াইল, একটা নৈতিক 
হজ্ঞানই মুখ্য কারণ হইয়! উঠিল । 


অতঃপর এই সত্য-সাধনের মধ্যে মানুষের মনের একটা সুক্ষ 
ংকার জড়িত হইয়া! গেল-_মাহুষ আপনার মধ্যে বিবেক নামক যে 
বস্তটির আবিষ্কার করিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে তাহার নিজেরই উচ্চতর 
অহংকার । এইক্পে হৃদয়বৃত্তি অপেক্ষা মানসবৃত্তির প্রাধান্য ঘটিল। 
কারণ, প্রেম এই ন্যায়-অন্যায়-বোধের বিবোধী--অন্তায় বা অসত্য যত 
বড়ই হোক, প্রেম তাহাকে ক্ষমা করে। কিন্ত যে ব্যক্তি মনে-প্রাণে 


সত্য ও জীবন ২৩ 


এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার পক্ষে কোনরূপ অসত্যের 
সঙ্গে সন্ধি করা অসম্ভব । মানুষ এই দ্বন্বের নিরসন-চেষ্টাও করিয়াছে, 
সত্যের সঙ্গে ধৃতি ও ক্ষমাকেও মহাপুরুষ-লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে । 
কিন্ত এ সাধনা অতি কঠিন সাধনা,__-ইহার মূলে সত্যের যে উপলব্ধি 
থাকা প্রয়োজন, তাহা জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটা বৈরাগ্যমূলক 
ধারণার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সেখানে এই টনতিক সত্য বা চরিত্র- 
ধর্মের মূল্যও যেমন অল্প, তেমনই, যে প্রেম বলে--16 2৪ 26811 62৪ 
9002810£10080. 019 10810917100 10৪01,- সেই প্রেমের মোহ 
নাই বলিলেই হয়। 

গ]0 00 81] 18 6০ 708:0010 ৪11”--এই বাক্যে যে প্রকার 
জ্ঞানের ইঙ্গিত আছে, সেই জ্ঞানের কাছে সমাজনীতি ক! চরিত্রনীতি 
ছোট হইয়া যায়। পূর্বে বলিয়াছি, সত্যনিষ্ঠার মধ্যে একটা অহঙ্কার 
আছে, ব্যক্তির একটা স্বাতস্থ্য-জ্ঞান আছে? যে ব্যক্তি সত্যনিষ্ঠ, সে 
যেন সমাজের মধ্যেই জাড়াইয়া আপনাকে স্বতন্ত্র মনে করিতে চায়, 
কারণ, সকলেই তাহার মত সত্যনিষ্ঠ নয়, তাহা সে জানে । কিন্ত 
পূর্ববোলিখিত জ্ঞান যাহার হইয়াছে, সে সত্যকে বিশ্বের মধ্যে প্রসারিত 
করিয়া, সকলকে তাহার অস্তর্গতরূপে দেখে বলিয়া, সকলের সকল ক্রুটি- 
বিচ্যুতি মধ্যে এমন একটা মহানিয়ম আবিষ্কার করে, যাহার জন্য 
কাহাকেও দায়ী করিতে পারে না। এমন অবস্থায় “মরালিটি'কে সে 
একট! সংস্কার বলিয়াই মনে করে; একেবারে নিশ্রয়োজন মনে না 
করিলেও, সে তাহার একটা ীম! নির্দেশ করিয়া দেয় । 

যে অহং-সংস্কার মানুষের জীবধর্ম, যাহার স্ফুপ্ি মানুষের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে প্রয়োজন--আদিম সমাজের সত্যনিষ্ঠায় যাহা বীজরূপে বর্তমান 
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ছিল, তাহাই সমাজ-জীবনের জটিলতার প্রভাবে একটা সঙ্ঞান নৈতিক 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । কিন্তু আরও পূর্ব হইতেই, ইহারই 
বশে মানুষের প্রাণে আর একটা বৃত্তি জাগিয়াছে, ইহার নাম ভক্তি 
বা মা8160 | জগৎ ব! জীবন-ব্যাপারের একটা দুজ্জেয় রহ্ম্ত মানুষকে 
প্রতি পদে অভিভূত করিয়াছে--আপনার অহং-সংস্কারের উপযোগী 
করিয়া মানুষ যাহাকে ধরিয়া থাকিতে চায়, বাহিরে চতুদ্দিকে তাহার 
বিরুদ্ধ প্রমাণ তাহাকে দিশাহারা করিয়া তোলে। প্রকৃতি যেন 
প্রতি পর্দে তাহাকে সাবধান করিয়া দিতেছে-যাহা তোমার জীব- 
ধন্মের প্রয়োজন, তহার অধিক জানিতে চাহিও না। প্ররূতি- 
পরবশ মানুষ তাহাই স্বীকার করিয়াছে, নিজের অহং-সংস্কার একটা 
বৃহত্তর অহংকে সমর্পণ করিয়া ছুই দিক রক্ষা রুরিয়াছে । এই পরাজয়- 
মূলক জয়, এই যে আত্মরক্ষার জন্যই আত্মসমর্পণ, ইহারই নাম-_ 
চ85118100 | এ প্রবৃত্তি অতিশয় আদিম ও অতিশয় প্রবল । যে 
নৈতিক সত্যনিষ্ঠার কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি, তাহাতে মানুষ আপনার 
উপরেই অনেকট! নির্ভর করে, এবং আপনার মত করিয়া একটা যুক্তি- 
বিচারও খাড়া করে, এবং শেষ পধ্যন্ত বিবেকের দোহাই দেয়। ইহার 
মধ্যেও প্রকৃতির প্ররোচনা আছে--কেবল, সে তাহা হ্বীকার করে নাঁ_ 
“অহঙ্কারবিষূঢাত্মা কর্তাহমিতি মন্যতে ।” কিন্তু ধন্ম-বিশ্বাসের বলে বলীয়ান 
মানুষ এই অহংকে বিসর্জন দিয়াই একটি অপূর্ধব আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এই [816 বা ভক্তির মূলে যাহাই থাক, ইহার বশে হৃদয়বৃতি 
জ্ঞানবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখে। সত্যনিষ্ঠার মধ্যে যে নৈতিক 
আদর্শ আছে, তাহাতে সত্য-জিজ্ঞাসা না থাকিলেও একট! ব্যবহারিক 
সত্যাপত্য-জ্ঞান আছে; ধশ্ম-বিশ্বাস অন্ধ, এখানে তত্বয়া হৃষীকেশ 
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হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোইস্মি তথা করোমি'-অথবা গুরুর আদেশই 
অভ্রাস্ত | ধর্ম-বিশ্বাস ও বিবেক এক নয়--হদিস্থিত হৃষীকেশ' 
বিবেকেরও উপরে । ৰিবেকের অস্তপ্পালে যে অহং-জ্ঞান আছে, তাহাকেও 
আবুত করিয়া এই হৃধীকেশ আপনার আসন পাতিয়াছেন, অর্থাৎ 
মানুষের ক্ষুদ্র চেতন! বিশ্বচেতনার অঙ্গীভূত হইতে চাহিতেছে | মানস- 
বৃত্তির অন্গুশীলনে মান্থষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র কল্পনা কবে, 
এই স্বাতন্ত্র-কল্পনায় বাহিরের সঙ্গে অন্তরের যে বিরোধ অবশ্যস্তাবী, 
তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মান্থুষ আর একটা সত্তার আড়ালে 
আশ্রয় গ্রহণ করে-_জানে না, এখানেও সেই প্রকৃতি-পারবশ্ ; বাহিরে 
যাহাকে ম্বীকার করে নাই, অন্তরে তাহারই শক্তি “হৃধীকেশ*রূপে 
তাহাকে জয় করিয়াছে, বুদ্ধি পরাভূত হইয়া একট1 অজ্ঞান চেতনার 
অপূর্ব আবেশে ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে । ইহা ধম্ম-বিশ্বাসের এক দিক 
--অতিশয় ব্যক্তিগত-_নিঃসঙ্গ সাধকের অবস্থা । কিন্তু যাহাকে আমরা 
বহুব্যাপী সামাজিক ধশ্ম-বিশ্বাস বলি, তাহার মধ্যে এই অস্তরচেতনা 
তেমন পরিস্ফুট নয়; সেখানে অহংকার আরও স্পষ্ট--মান্থুষ গুরুর নামে 
নিজের অহংকারকে গোপনে তৃপ্ত করে। কারণ, জগতের ধাহার! 
ধশ্মগুরু, তাহারা যে 19698 বা তত্ব প্রচার করেন, তাহার মধ্যে একটা 
অতিশয় কঠিন আত্ম-প্রত্যয় আছে। তাহাদের এই আত্ম-বিশ্বাসের 
অপরিমিত শক্তিই শিষ্যবর্গকে জয় করিয়াছে ; সেখানে তত্বটাই বড় নয়, 
বড় তাহাদের সেই চ97:807781165, সেই 00081806621 কেবল মাত্ত 
[06৪-র মূল্য খুব বেশি নয়, তাহা হইলে ধর্মপ্রচারক অপেক্ষা দার্শনিকের 
প্রতিপত্তি অনেক বেশি হইত । কিন্তু--“] 00$) 87. 1068) 800 ৪, 


070919056] ০01006 60266257, 8065 £16 2199 6০ ৪9136913101, 
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ঠি]] 606 দ০:]0 চ7161) 81108,791079106 10] 00008810098 01 7998) | 
তাই, এই সকল গুরুদের বাণী মান্গষের মনে কোনও জিজ্ঞাসামূলক 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করে নাই, মান্ষকে অন্ধ-বিশ্বাসের বলে বলীয়ান 
করিয়াছে মাত্র । বাণী অপেক্ষা গুরু বড় হইয়াছে, গুরুর পৃজ! বাণীতে 
বপ্তিয়াছে। যে ঘুদ্ধ সত্যকে ব্যক্তিনিরপেক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
ধিনি বার বার উপদেশ দিয়াছিলেন, “বুদ্ধ কোনও ব্যক্তি নয়, মানুষ 
মাক্রেরই সাধনার আদর্শ-ম্বূপ একটা [9৪%--সেই বুদ্ধই পরিশেষে শত 
সহম্্র বিগ্রহ-রূপে পুজা! পাইয়াছেন । 

ইহাই মানুষের স্বভাব, ইহাই তাহার ধর্ম। সত্য কি? এ 
জিজ্ঞাস! মানুষের প্রকৃতিগত নয়; মানুষের প্রকৃতি ও জীবন-যাত্রার 
সঙ্গে ইহার কোনও সন্বদ্ধ নাই। সত্যের ষে আদর্শ মানুষের পক্ষে 
সহজ ও স্বাভাবিক, তাহা কোনও তত্বের ধার ধারে না। জীবধন্মের 
ছুইটা প্রয়োজন- আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার ; এই দুইটির স্বাভাবিক 
নিয়মে যে নীতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা তত্ববিচারের অধীন নয়। 
মান্ষ যাহা বিশ্বাস করে তাহাই সত্য। এই বিশ্বাস ব্যক্তিগত ও 
সম্টিগত। মানুষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে 
তত্বজিজ্ঞাসার স্ত্রপাত করিয়াছে, তাহ! তাহার মনোবৃত্তির বিলাস 
মাত্র; এই বিলাসকেই যদি সে ধশ্ম বলিয়া মনে করে, তবে তাহার 
স্বাস্থহানি হয়। ন্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে মানুষের একটা স্থূল 
শ্রক্যবুদ্ধি আছে, এই বুদ্ধির দ্বারা মানুষ ভিতরে ও বাহিরে একটা 
কিছুকে এক করিয়া লইতে চায়__এই একনিষ্ঠার মধ্যে যে সত্য-চেতনা 
আছে, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । ইহার বশে আত্মসন্বরণ ও 
মাত্বপ্রসার--এই ছুই ধারায় মানুষের জীবন প্রবাহিত হইতেছে। 
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7016108 7211869 যে প্রশ্ন করিয়াছিল--৬৮1786 18 ০61 এবং 
উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই-_সেই [170-এর সন্ধান মানুষের একটা 
মানসিক ব্যাধি মাত্র । মানুষ যে সমস্যার সমাধান করিতে চায়, সে 
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার জীবধর্শের ব্যতিক্রমে ; সেই জন্যই 
জীবনের আলো মৃত্যুর ছায়ায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব মানুষের পক্ষে যদি কোনও সত্য-সমস্তা থাকে, তবে সে 
প্রকৃতির অন্ুষায়ী জীবনযাপনের সমস্তা। এই জীবনের আদি-অস্ত 
রহস্যময় । দূর হইতে এই রহস্য চিন্তা করিবার নয়__-এই রহস্তের মধ্যে 
ঝাপ দিয়া নিজেও রহশ্তময় হইতে হইবে । সত্য এক নহে, বহু-_এ 
জন্য সকলই সত্য, এবং সকলই মিথ্যা। যেখানে জীবনের ক্ফৃপ্তি 
সেইখানেই সত্য। এই ক্কত্তির কি কোনও নিয়ম আছে? এই 
বৈচিত্র্যকে এঁক্যস্থত্রে বাধিবে কে? এই ক্ষণ-সত্যের আদর্শ নির্ণয় করিবে 
কে? গতি ও প্রবাঁহই যাহার নিয়ম, মৃত্যুময় জীবনপ্রাচুর্যই যাহার 
ধর্ম-_ভূত-ভবিষাৎ-বর্তমান, ম্বপ্ন-জাগরণ, স্থৃতি বা বিস্ৃতি যাহার অঙ্গে 
এতটুকু চিহ্ন রাখে না, তাহার আবার সত্য কি? কোন্‌ মাপকাঠিতে 
তাহাকে মাপিবে? ইহার অর্থ করিতে গেলেই-_প্রহেলিকা ; তত্ব 
সন্ধান করিলেই- শৃন্যবাদ। তাই যাহারা জীবনধন্শ পালন করে, 
কোনরূপ সত্য-জিজ্ঞাসার মতিভ্রমে যাহারা পড়ে নাই, তাহারাই সত্য 
পালন করিয়াছে, অজ্ঞানে জ্ঞানীর কাজ করিয়াছে। 

সত্য কি,-প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর, বুঝিতে পারিবে । নিজের মধ্যে 
ষে শক্তি যেটুকু আছে, সেই শক্তিটুকুই সত্য; তাহার প্রেরণায় ঘে 
জীবধশ্ম তোমার পক্ষে স্বাভাবিক, তাহাই সত্য । যে সংস্কার তোমার 
প্রাণে বদ্ধমূল, তাহাই তোমার স্বধর্ম ; আবার যে সংস্কার তোমার 
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প্রাণকে বিচলিত করে, বিদ্রোহী করিয়া তোলে, তাহাই তোমার বিধন্ম | 
কল্পনা-বিলাস বা তত্ব হিসাবে যাহা তোমার শ্রেয় তাহাই সত্য নয়; 
কারণ, তোমার নিজ চেতনার বাহিরে, কেবলমাত্র চিন্তাহিসাবে, 
কোনও সত্য নাই ; আবার, যাহা! তোমার জীবচেষ্টাকে অলস করিয়া দ্র- 
কওুয়নের মত সুখসাধন করে, তাহাও সত্য নয়; কারণ, তাহা স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হানিকর। যাহা তুমি বিশ্বাস কর, তাহাই সত্য। সুম্ত্র তত্ব, 
উৎকষ্ট যুক্তি বা উদার ভাব-_স্থক্, উৎকৃষ্ট বা উদ্দার বলিয়াই সত্য নয়; 
যদি প্রাণে সাড়া ন1 পায়, যদি বিশ্বাস উৎপাদন না করে, তবে তাহাও 
তোমার পক্ষে মিথ্যা । এই বিশ্বাস অর্থে মনের সম্মতি নয়, ভাব- 
বিভোরতাও নয়--প্রাণের মধ্যে শক্তিসঞ্কার । এই বিশ্বাসের প্রমাণ-_ 
নিষ্ঠা, অভয় ও একাগ্রতা; নিদ্রালস স্থখ্বপ্র নয়, প্রলাপোক্তি নয়, 
শক্তিক্ষয়ের হথখলাম্পট্যও নয়। তুমি যাহা বিশ্বাস কর তাহাই সত্য, 
কারণ, তাহাই তোমার স্বধশ্ম | জীবনের স্বাস্থ্যই সত্যের একমাত্র প্রমাণ, 
সত্যের সত্যহিসাবে আর কোনও মূল্য বা অর্থ নাই। 

তাই মানুষ যখন আপনার সেই প্রাণকে আবুত করিয়া পরের 
অনুকরণে আপনাকে সজ্জিত করে, সত্যকে একটা বহির্গত আদর্শ মনে 
করিয়া এবং আপনা হইতে তাহাকে অতিশয় উচ্চ দেখিয়াই, তাহার রঙে 
নিজেকে বিন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে___বিদ্রোহী বীর বলিয়া পরিচিত 
হইবার আকাজ্ষায়, অথবা বহজন-পৃজিত কোনও ব্যক্তির সাদৃশ্ঠলাভের 
আশায়, স্বধম্ম ত্যাগ করিয়া পরধন্মের আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন সেই 
মিথ্যার পীড়নে তাহার আত্মা কলুষিত হইয়া উঠে। সারা জীবন একটা 
অভিনয়ের ভূমিকা রক্ষা করিতে গিয়া সে একটা প্রাণহীন যন্ত্র হইয়া! উঠে; 
বাহিরের প্রতিষ্ঠাই তাহার একমাত্র সম্বল বলিয়া, সে অন্তরে শক্তিহীন 


সত্য ও জীবন ২৯ 


হইয়া পড়ে। স্বধর্শের মূল__আত্মন্কৃত্ি, তাহার ফল-_বিশ্বাস, ও লক্ষণ-_ 
নির্ভীকতা; পরধর্টের মূল-_আত্মসস্কোচ বা কু্া; তাহার ফল আত্মপ্রবঞ্চনা, 
ও লক্ষণ ভয়। সত্যকে যাহারা তত্ব, শান্ত্রবিধি বা স্বনুষ্ঠিত পরধন্মের 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে চায়, নিজের প্রাণকে প্রামাণ্য না করিয়া কেবল 
মনেরই মনরক্ষ! করে, জগতে তাহার মত ভাগ্যহত আর কে আছে? 
জগৎ ও জীবনকে মাম আপনার প্রাণের মধ্যে আপনার মত 
করিয়া গ্রহণ করে, তাই জগৎ সম্বন্ধে সকলের মনে একটা সাধারণ 
ধারণা থাকিলেও, প্রত্যেকের জগৎ ন্বতন্ত্র। মন এই প্রাণের সম্বন্ধ 
স্বীকার না করিয়া জগৎকে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ একটা সত্বারূপে ভাবন1 করে, 
তাই দর্শনের সত্য আদর্শন হইয়া উঠে। বিজ্ঞান জড়ের রহস্য ভেদ 
করিতে চায়, সেও মনের ক্ষুধা, প্রাণের নয়। দুঃশাসন মন প্রকৃতি- 
দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ করিতে চায়,_সে বসন তই পর্দায় পর্দায় বিচিত্র ও 
রাশীকৃত হুইয়। উঠে, ততই তাহার লালসা বাড়ে; শেষে সে আপনাকেও 
ভুলিয়া ফায়, যাছুকরীর যাছুমন্ত্রে আচ্ছন্ন হইয়া ভূত গ্রস্তের মত বিচরণ 
করে। সতাকে সেও পায় না, হয়তো শেষে আর চায়ও না-_-অসংলগ্ন 
ও অসম্পূর্ণ কতকগুলি তত্ব, জড়শক্তির কতকগুলি ব্যবহারিক নিয়ম 
আবিষ্কার করিয়া, তাহা হইতেই এমন একটা সিদ্ধান্ত করে, যাহাতে 
সংশয়ই সত্য হইয়া উঠে মন প্রথম হইতে যে সত্যের সন্ধান করিয়াছিল, 
সে সত্যের আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিতে হয়। প্ররুতির অবগুঠন 
খুলিতে গিয়া সে এমন একটা যন্ত্রের আভাস পায় যে, গণিতশাস্ত্রই 
তাহার বেদ হইয়া উঠে। বিজ্ঞান যে-রহস্তের সমাধান করিতে পারে 
নাই, তাহার রসটুকু বাহির করিয়া দিয়াছে; যন্ত্রের জড়ধন্মই মানুষের - 
জীবন-ধর্শের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। 


৩৩ বিবিধ কথা 


কিন্ত মানুষের প্রাণ এখনও মরে নাই, এবং সম্ভবত কখনও একেবারে 
মরিবে না, তাই সত্যকে সে আর এক দিক দিয়া উপলব্ধি করিয়। 
থাকে । এই অসীম বৈচিত্র্য ও বিরোধকে সে প্রাণের দর্পণে প্রতিফলিত 
করিয়া এক আশ্চর্য উপায়ে তাহার মধ্যে একটি এঁক্যরদন উপভোগ করে, 
প্রেমের দ্বারা সে সকল জিজ্ঞাসা ও সকল সংশয় দূর করে; আদি-অস্ভের 
ভাবনা না করিয়া একটি আশ্যর্্য প্রাণশক্তির বলে সে স্থখ-ছুঃখ, জয়- 
পরাজয়, লাভ-ক্ষতিকে যেন একটি গানের স্বরে বীধিয়া লয় । দর্শন 
যে প্রশ্ন সমাধান করিতে গিয়া শেষে তাহাকে অস্বীকার করিয়া বসে, 
বিজ্ঞান যে দুঃখ দূর করিবার আড়ম্বর মাত্র করে-_-ফলে আরও শতগুণ 
বৃদ্ধি করিয়া তোলে, সেই ছুঃখকে স্বীকার করিয়াই, এই প্রেম তাহাকে 
নিরত্ত করে। ইহার কারণ কি? প্রেম কোনও সত্যের অধিকারী 
হইতে চায় না, জগৎ ও জীবনের কোনও অর্থ করিতে চায় না--আপনাকে 
তাহার নিকটে সমর্পণ করে, বিলাইয়া দেয়। যাহার প্রাণশক্তি বত 
বেশি, অর্থাৎ যে যত স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে এই জগৎ-সমুত্রে স্নান করিয়া 
সাতার দিয়া ইহার তরঙ্গাঘাত সহা করিয়াই তত আনন্দ পায়। যে 
মানুষের প্রাণে এই আনন্দ আরও ঘনীভূত হইয়া উঠে, তাহার প্রাণে 
স্থষ্টির বেদনা সঙ্গীতরূপে উৎসারিত হয়, ব্যক্তির স্থখ-ছুঃখ নির্বযক্তিক 
হইয়া উঠে। এই ব্যক্তির নাম-কবি। ইনি এই আনন্দের সত্যকে 
রূপ দেন; কিছু বলেন না, কিছু বুঝান না, প্রাণে প্রাণে জানাজানি 
কানাকানি হয়; যে সত্য জগংস্থষ্টিতে প্রচ্ছন্ন রহস্যময় হইয়া রহিয়াছে, 
মানুষের প্রাণের মধ্যেই সেই রহম্য রসময় হইয়া উঠে। এই 
রসান্ুভূতিই সত্যানুভূতি | সত্যের আর কোনও পরিচয় নাই, আব 
কোনও রূপে তাহাকে জানিবার উপায় নাই। 
পৌষ, ১৩৪৫ 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বন্ধিমচন্্র 


বঙ্কিম-জীবনী বা বঙ্কিম-সাহিত্য-_কোনটারই সম্যক আলোচনা 
এ যাবৎ বাংলাসাহিত্যে হয় নাই। না হওয়ার কারণ অনেক। 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ, সে যুগেব এই তিন মহত্বর বাঙালী 
পুরুষ মনঃপ্রাণের যে শক্তি ও যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা 
এই অলস, ভাবাতিরেক-ছুর্বল চরিত্রহীন জাতিকে ক্ষণেকের জন্য 
বিস্ময়-বিমূঢ করিয়াছিল মাত্র--সে জীবন, সে চরিত্রকে বুঝিবার শক্তিও 
ছিল না, আকাজ্ষাও ছিল না। চিন্তার ক্ষেত্রে বাঙালী মৌলিকতাকে 
ভয় করে--তৎপরিবর্তে বিদেশী বিদ্যার ধার-করা বড়-বড় বুলি সংক্ষেপে 
ও সহজে মুখস্থ করিয়া তাহারই আবৃতি দ্বারা স্বদেশী সমাজে প্রতিষ্টালাভ 
করিয়া থাকে । গত এক শত বৎসরের অধিক কাল যে শিক্ষা জাতীয় 
শিক্ষারূপে পরিণত হইয়াছে--সে শিক্ষা এই : প্রবৃত্তির পুষ্টি-সাধনপক্ষে 
বড়ই উপযোগী হইয়াছে । এক ধরনের মেধাযাহাকে পরবিদ্যা 
মগজস্থ করিবার শক্তি বল! যাইতে পারে-_শ্বকীয় চিন্তার বিক্লমাত্র 
ব্যতিরেকে পরকীয় চিন্তার অনুসরণ, ও তদ্দারা মন্তিফ-ভরণ করিবার সেই 
যে শক্তি--তাহাই সাধারণ বাঙালী-জিনিয়াস । ইহাতে, যে সকল 
বিষয় বিদেশের পণ্ডিতের সমাধান করিয়া দিয়াছেন, সেই বিষয়ে পঞ্চমুখ 
হওয়া তাহার পক্ষে স্থখসাধ্য, এবং তাহাই পাত্তত্য প্রমাণ করিবার সহজ 
পন্থা । কিন্তু নিজের সমাজে, সাহিত্যে ও জীবনে, যদি ভাবিবার মত 
কিছু থাকে--কোনও নূতন আবির্ভাব, মৌলিক প্রতিভা বা অভিনৰ 
প্রকাশ ঘটে, তবে তাহার বড়ই মুশকিল হয়। যদি সে সম্বন্ধে কোনও 


৩২ বিবিধ কথ৷ 


প্রশ্ন উঠে, তবে ছুই উপায়ে তাহার সমাধান হইয়া থাকে-_-তাহাকে 
বাংলা বা বাঙালী বলিয়া আলোচনার অযোগ্য হিসাবে বিদায় করা 
অথবা, বিদেশী বিদ্যার স্বদেশী প্রয়োগে তাহার এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণ করা যে, তাহার ত্বরূপ-বিরূপ একাকার হইয়া যায়। 

এ তো গেল পণ্ডিতদের কথা । সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর ভাব ও 
ভাবুকতা যাত্রা-থিয়েটারেই চরিতার্থ হয়। সমাজের মধ্যে যাহারা বড়, 
তাহারা যে দিকে যে কারণে বড় হউক, তাহাদিগকে আমরা ভয় অথবা 
ভক্তি করি--বিচার ব! চিন্তার ধার ধারি না। জ্ঞানের সবচেয়ে বড় 
যা-সেই আত্মজ্ঞান এ জাতির নাই বলিলেই হয়; হাসিয়া কাদিয়া, 
কখনও মুক্তকচ্ছ, কখনও কৃতাঞ্জলি হইয়া, জীবনটাকে কোনওরূপে 
সহাইয়া' লওয়াই এ জাতের ধশ্ম । বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর, বঙ্কিম বেড়ে 
লেখে, এবং বিবেকানন্দ সাহেবদের দেশে হাততালি পাইয়াছে--ইহার 
বেশি জানিবার বা বুঝিবার প্রয়োজন তাহার নাই, কারণ বৈঠকখানায় 
বা চণ্তীমণ্ডপে এটুকুই যথেষ্ট। পণ্ডিত ও অপগ্ডিতে তফাৎ এই যে, 
একজন ধূর্ত, অপরটি বোকা; একজন শহুরে, অপর জন গেঁয়ো। 


এই সমাজে যখন বঙ্কিমের মত অতিশয় অসাধারণ প্রতিভাশালী 
পুরুষের সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়, তখন মনে না হইয়া পারে না যে, সে 
কথায় কান পাতিবার আগ্রহ কাহারও নাই-_-আপ্রহ থাকিলেও সে কথার 
ভাবগ্রহণ করিতে হইলে যে সংস্কার থাকা প্রদ্নোজন তাহা নাই। কিন্তু 
কিছু না শুনিয়া এবং না বুষিয়া, এই সমাজে দাদাঠাকুরের মত পাত্ডিত্য 
জাহির করিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইবে। কারণ, যাহারা থলিতে 
পরের .বুলি বাজ্াইয়া বাজার সরগরম করে--তাহাদের রসনা নিরঙ্কুশ । 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩৬ 


দ্বিতীয়ত, বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে শুধুই পাণ্তিত্য ও রসবোধ নয়--সাত্বিকী 
শদ্ধার প্রয়োজনও আছে। সম্তা পাপ্ডিত্যের ও যাঁখুশি বলিবার 
সতনাহস যাহাদের আত্মপ্রসাদের কারণ, নিজেরা মনে ও প্রাণে অতিশয় 
ক্ষুদ্র বলিয়া মহত্বের প্রতি যাহাদের সহজাত আক্রোশ-_বড়র প্রতি 
দাত খিচাইয়া নিজেদের ইতরতা প্রকাশ করিয়া দিতে যাহাঁদের কিছু 
মাত্র বাধে না-_তাহাদের সমাজে বঙ্ষিম-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই 
অতিশয় সঙ্কোচ বোধ হয়। উত্থাপন করিয়া কোনও লাভ নাই। 
সমুদ্র দেখিয়াও যাহারা তাহাকে একটা খুব বড় পুকুর বলিয়া ধারণা করে, 
গৌরীশৃঙ্গ দেখিয়া একটা অত্যন্ত বিসদৃশ বিপধ্যযঘ় এবং দুরারোহ 
পাথুরে-কাণ্ড বলিয়া যাহারা নাসিক! কুঞ্চিত করে-__তাহাদের সঙ্গে 
পারিয়া উঠিবে কে? কিস্তু উচু টিবি ও তালপুকুরের কথা সকলেই 
বোঝে । এ আসবে বঙ্কিমের পরিচয় কবিতে পাওয়া বাতুলতা৷ নয় কি? 


তথাপি কথাটা তুলিয়াছি। সত্যকার রসিকের সংখ্যা কোনও 
কালে কোনও সমাজে অধিক নয়। একালে আরও কম। কারণ 
এ যুগের আবহাওয়াই রসিকতাবিরোধী। যেটুকু রসিকতা আমাদের 
এই সমাজে ছিল বা এখনও আছে, তাহাও এই ষুগ-বিরুদ্ধতাঁর ফলে ষেন 
সঙ্কুচিত হইয়াছে-_মুখ ফুটিতে পায় না। এককালে অল্পই বুকে শাসন 
করিয়াছে-_যখন বিদ্যার কৌলিন্ত ছিল, তখন তাহার কাছে মূর্খতা আত্ম- 
সম্বরণ করিত। এখন ছুই টাকায় যেমন বড়মানুষী করা যায়, তেমনই 
ছুই পাতা বর্ণজ্ঞান লইয়া রসনার আস্ফালনে বাধা নাই! এ অবস্থা 
বিশেষ করিয়া দ্রাস-জাতির পক্ষে অবশ্ঠন্তাবী; কারণ, আত্ম-মধ্যাদা- 
বোধ যাহার নাই, তাহার মহৎকে অপমান করিতে বাধে না। এ সমাজে 
ইহারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, অথবা! ইহাদের লইয়াই সমাজ । এখানে বিস্ভা, 


৩৪ বিবিধ কথা 


ভদ্রতা বা রসিকতা যদি কোথায়ও থাকে, তবে তাহা নির্বাসন-ছুঃখ 
ভোগ করিতেছে । বোল না ফুটিতেই যাহারা বাপাস্ত করে, তাহাদের 
সম্মুখে কথা কহিবে কে? তাই সাহিত্য-রসিকও নীরব। রমিকের 
পক্ষ সমর্থন করিবার প্রয়োজন নাই জানি, আমিও পক্ষ সমর্থন করিতে 
বসি নাই-কারণ, বসবোধ বাদ-প্রতিবাদের বস্ত নয়, বেরসিকের বিরুদ্ধে 
রসিকের একমাত্র উপায় স্থান-ত্যাগ। কিন্তু বন্িম-সন্বন্ধে কোনও রূপ 
আলোচনা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_-সে আলোচনা এ যুগের বসিকসমাজে 
নৃতন করিয়া আরম্ভ করা প্রয়োজন মনে করিয়াছি। তাই মূর্খ ও 
বেরসিকের আক্রমণকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আমি রসিকজনের সঙ্গেই 
কিঞ্চিৎ আলাপ করিব । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে বাংল সাহিত্যের কে, তাহা যাহাদিগকে তক করিয়া 
বুঝাইতে হয়, তাহাদের জন্য এ প্রসঙ্গের অবতারণা করি নাই। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক হইতে এক দল সাহিত্যিক ( অধিকাংশই 
রবীন্দ্রশিস্ত 1) রব তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের যত বড় 
লেখকই হউন, তিনি যে উপন্যাসগুলি লিখিয়াছিলেন, তাহা উৎকৃষ্ট 
আটের দিক দিয়া ব্যর্থ হইয়াছে। এ ধুয়া আরও উচ্চে উঠিল-_ 
আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ ওঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্কিম-বিরোধী 
মনোভাবে। তাহারও পরে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির 
সন্বদ্ধে মাঝে মাঝে ষে সকল বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্তে, 
শৌখিন সাহিত্যিক-মজলিসে যে উঁচুদরের সাহিত্য-সমালোচনা হইয়! 
থাকে, এবং যাহা মৌলিক সমালোচনা-প্রবন্ধ-রূপে-_-বাংলা মাসিকে, 
অর্থাৎ, হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ের পাহিত্য-রসিক পাঠকগণের 
দরবারে প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহাতে বনস্কিমচন্দ্রকে অপাস্থ ন! 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩৫ 


করিলে আধুনিক হওয়া যায় না। শরতচন্জের মনোভাব অতিশয় 
সহজবোধ্য, রবীন্দ্রনাথের ততটা নয়। শরৎচন্দ্র যে বিষয়ে যাহা বলেন, 
তাহা সমালোচনা নয়--সমালোচন1 বলিয়া মনে করিলে তাহার 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা হয়। কারণ, কোনরূপ সবল মনোবৃত্ি 
বা বিচারশক্তি যদি তাঁহার ত্যজনী শক্তির সহিত যুক্ত থাকিত, তবে 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! তেমনটি হইত না--শরৎচন্দ্র এত 
পপুলার, হইতেন না। বস্কিমচন্জের প্রতি তাহার আক্রোশ যদি না 
থাকিত, তবে বিস্মিত হইবার কারণ ঘটিত। বঙ্কিম-প্রতিভা ও 
শরৎ-প্রতিভা- পুরুষ ও নারী-চরিত্রের মত বিপরীত; অতএব ভাবের 
ক্ষেত্রে, বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রতি শরৎ-চিত্তের একটা আদিম বিতৃষ্ণা 
বা 0%65721 80610900 থাকাই স্বাভাবিক । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
বিমুখতা, বিশেষত এই শেষ বয়সে, একটু বিচিত্র বটে। কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের কবি-ধন্ম অতিশয় স্ব-তস্ত্র হইলেও, তাহার প্রাতিভা খুবই 
আত্মসচেতন ; এবং সেই জন্য অন্ধ আত্ম-সংস্কারকে-_অতিশয় অবোধ 
17)9617)0%-কেই অবলম্বন করিয়া তিনি, বঙ্কিমচন্দ্র অথবা অন্য কোনও 
ভিন্ন-ধন্মা শক্তিমান সাহিত্যিকের কবিকীত্তির মূল্য নিরুপণ করিবেন-_ 
ত্বাহার সাহিত্য-সমালোচনার যে ভঙ্গির পরিচয় আমরা বহু পূর্বে 
পাইয়াছিলাম, তাহাতে তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। একমাত্র কারণ 
এই হইতে পারে যে, কবি-ব্যক্তিত্বের বহুত্বই তাহার যেমন কাম্য, 
তেমনই সমালোচনা বা যুক্কি-চিস্তার ক্ষেত্রেও তিনি বহু-বচনের 
পক্ষপাতী । তা ছাড়া, সকল কালের সমবয়সী হওয়ার--বা সর্ধদ! 
“আপ-টু-ডেট? থাকিবার যে সাধনা, তাহাতে তিনি অতিমাত্রায় বিশ্বাসী 
তিনি বুদ্ধ হইবেন না_এবং স্থাবরতাই স্থবিরতার লক্ষণ- সেজন্য 


৩৬ বিবিধ কথা 


স্থাবরতাকে বর্জন করিতে হইবে, এষন একটা সঙ্কল্প তাহার ইদানীস্তন 
সাহিত্যিক প্রম়্াসগুলির মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। কালধর্ম্ে বন্ধিমচন্জর 
ষখন বাতিল হইতে বসিয়াছেন, তখন অতিশয় সজাগ থাকিয়া সেই 
কালের অন্থবর্তন করিতে না পারিলে তিনিও বাতিল হইয়া! যাইবেন-_ 
এ ভয় তাহার প্রবল; তাহার প্রমাণ অতি-আধুনিকদিগের সঙ্গে বারবার 
রফা করিবার চেষ্টায় নিত্যই পাওয়া যাইতেছে । 

বহ্কিষের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ--_তাহার কর্নার 'আযরিস্টো- 
ক্রেসি'; তিনি নিম্বশ্রেণীর মানুষকে লইয়া উপন্যাস রচনা করেন নাই, 
অর্থাৎ রামা-শ্টামা বা রামী-বামী তাহার সহামুভৃতি লাভ করে নাই-_ 
তিনি জীবনের বাস্তবতাকে স্বীকার করেন নাই। আর এক গ্রুতর 
অভিযোগ এই ষে, তিনি ধর্ম ও নীতিকে তাহার রচিত চরিত্র ও ঘটনা- 
সষ্টিতে এতই প্রাধান্ত দিয়াছেন ষে, তাহাতে রসিকের রসবোঁধকে পীড়িত, 
অপমানিত কর! হইয়াছে । এত বড় জবরদস্ত নীতি-শিক্ষক ও গৌড়া 
বর্ণাভিমানী ব্রাহ্মণ যে, মে কবি হয় কেমন করিয়া? তাহার উপন্তাসগুলির 
প্লট এক-একটা ছেলে-ভুলানো ফাকি--তীহার চবিত্রপ্জলা এমন ভাবে 
চলে যে, তাহাতে সাইকলজির সত্য নাই, জীবনের ক্ষৃস্ি তাহাতে 
নাই। এই সকল উক্তির সপক্ষে ষে যুক্তি দেওয়া! হয়, তাহা আর কিছুই 
নর-_-তাহাও এই উক্তিরই পুনরাবৃত্তি; অর্থাৎ, যেহেতু তাহাতে নীতি 
ও ধশ্মের প্ররোচনা আছে এবং ঘেহেতু তাহার মধ্যে বাস্তবানরুতি 
নাই, অতএব সেগুলা আর্ট-সম্মত রসরচনা নহে । 


এই সকল কথার অন্তরালে যে মনোবৃত্তি বা সাহিত্য-জ্ঞান আছে, 
আমাদের দেশে অতিশয় শিক্ষিতম্মন্ত ব্যক্তিও তাহার উপরে উঠিতে 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩৭ 


পারেন না। রূসবোধ বা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-জ্ঞান সকলের কাছে আশা 
করাই অসঙ্গত; কিন্তু প্রাকৃত রুচি ও অশিক্ষিত মনোবৃতি যদি শিক্ষিত 
সমাজেও প্রশ্রয় পায়, তবে সর্ববিধ সাহিত্যিক আলোচনাই নিক্ষল। 
আধুনিকত্বের ধ্বজাধারী নব্য রমসিকসম্প্রদায় যে রুচি ও রসবোধকে 
সদন্তে প্রচার করিতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে :কিছু বলিয়া লাভ নাই; 
কারণ যাহা নিতাস্তই সাময়িক, এবং সেই হেতু বন্ধব্যা্চ, তাহাকে 
লইয়া বিচার চলে না। কিন্তু আধুনিককে ছাড়িয়া, প্রাচীনতর ও 
প্রতিষ্ঠিত ষে সাহিত্যকীঙ্তি, কালের (নিকষে যাহার মূল্য একরূপ 
নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে; তিন চার পুরুষ ধরিয়া যাহার রস-সংবেদন। 
বহু-রসিক-চিত্তে গভীরভাবে সাড়া জাগাইয়াছে-_আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের আদি ও শ্রেষ্ঠ প্রতিভাব্ূপে ধাহার আসন আজিও সক্ষল 
সাহিত্যর্সিক ও সাহিত্যজ্ঞানী বাঙালীর হৃদয়ে অটল হইয়া আছে, 
তাহার স্ষ্ট সাহিত্যাসম্বন্ধে,। এ কালের বড় হইতে ছোট নকলের মুখে 
এই যে সকল কথা নিব্বিবাদে প্রচারিত হইতেছে, ইহার কারণ অনেক 
হইতে পারে? কিন্তু যে একটা কারণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে" 
শিক্ষিত বাঙালীর সম্বন্ধে লজ্জিত হইতে হয়। ব্যক্তিগত রুচি বা 
রশবোধ লইয়া বিবাদ কর! চলে না বস্কিমচন্দ্রের কাব্যে যে রস আছে, 
তাহ! আধুনিক মনোধন্ম ব! জৈব-প্রবৃত্তির অনুকূল না হইতে পারে-_ 
ষেখানে ধন্মগত বিরোধ আছে, সেখানে রসবিচার অবান্তর । কিন্তু এইবপ 
মনোধন্ম ও ব্যক্তিগত সংস্কার, বা বিশেষ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া হাহার! 
সাহিত্যের সার্বভৌমিক আদর্শকে অন্বীকার করে, এবং সাহিত্য- 
সমালোচনা বা রসবিচাবের মূল নীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ হইয়াও 
যুক্তি-তকের আস্ফালন করে, তাহারাই যদ্দি বাঙালী শিক্ষিতব-লমাজের 
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মুখপাত্ররূপে গণ্য হয়, তবে এ জাতির শিক্ষা-দীক্ষার পরিচয় সত্যই 
লজ্জাজনক । দায়িত্বজ্ঞান কুত্রাপি নাই! ফুবোপীয় সাহিত্যে আজ 
সমালোচনার ষে নীতি ও পদ্ধতি প্রবস্তিত হইয়াছে--সমগ্র রস-শাস্্রকে 
যেভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে, যে পাত্তিত্য, প্রজ্ঞা ও রসবোধ, যে 
তীস্ষ অস্তাদষ্টি, যে আন্তিক্যবুদ্ধি এবং বিচারনৈপুণ্য তাহাতে প্রকাশ 
পাইতেছে-_-তাহাতে মুগ্ধ ও বিম্মিত হইতে হয় । আমাদের দেশে 
তাহার খবর অন্তত এই তথাকথিত সাহিত্যর্থীরা রাখেন না। 
তাহারা সে সাহিত্যের ভীড়ামি ও চটকদার বুলি, ছুষ্ট রসিকতা ও 
সমিপুণ ফাজ.লামিকে গলাধঃকরণ ও বমন করিয়া, সম্তায় সাহিত্যিক 
এবং সমালোচক হইবার আকাজ্ষা! করিয়াছেন। সেখানকার অতি- 
আধ্ুনিকেরা শেক্সপীয়ারকে কবি বলেন না, এখানকার অতি-আধুনিকেরা 
তত্বষ্টান্তে বঙ্কিমকেই তাহাদের আধুনিকত্বের পাদুকা বহন করাইতে 
চান। 


রল সকল যুগেই এক-_খাটি রসিকতারও একটা গুঢ় লক্ষণ আছে 
যাহা যুগাতীত। রসম্থষ্টি, জীবনকে বাদ দিয়া নম্প,বরং জীবনেরই 
গভীরতর পরিচয় হইতে হইয়া থাকে বলিয়া, এবং সেই জীবন ব্যক্তি 
ও জাতি, যুগ ও যুগান্তরে বিচিন্র বলিয়া, রসের রূপস্থষ্টি, সকল যুগের 
সকল কবির কল্পনায় একই রূপ হয় না। সাহিত্যের ইতিহাস 
ধাহারা লেখেন, বা সাহিত্যের সমালোচন] ধাহারা কবেন, তাহারা ইহার 
কারণ জানেন; ধাহারা রসিকযাত্র সাহিত্যজ্ঞানী নহেন--তাহারা 
কারণ না জানিয়াও রসস্থপ্তির সেই বৈচিত্র্য সাগ্রহে উপভোগ করেন এবং 
তাহাতে তাহাদের রুচি ফেমন আরও মাজ্জিত ও উদ্দার হয়, তেষ্নই 
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রসবস্ত সম্বন্ধে তাহাদের প্রত্যভিজ্ঞা আরও দু হইয়া উঠে । গ্রাচীন কাল 
হইতে কাব্যের কত রূপ-বিবর্তন হইয়াছে-_গান, গীতিনাট্য, মহাকাব্য, 
নাটক, উপন্যাল প্রভৃতি-_রসম্ষ্টির কত রূপ উদ্ভুত হইয়াছে; এঁতিহাসিক 
তাহার ষুগ-কারণ অথবা সেই সকল পরিবর্তনের মূলে বৃহত্তর নিয়ম-_ 
জাতি ও সমাজের উপর নানা শক্তির ক্রিয়া, জাতীম় প্রকৃতি ও 
নানা ঘটনার সংঘাত প্রভৃতি-_-কত-কিছুর হিসাব লইবেন, কিন্ত খাঁটি 
রসের দিক দিয়া এ সকলের প্রয়োজন হয় নাঁ। যুগ, জাতি বা দেশ 
হিসাবে হত ব্যবধান বা পার্থক্য থাকুক, বাল্মীকি-ব্যাস, হোমার-এস্কাইলাস 
আরব্যউপন্তাস-কথাসরিৎসাগর, কালিদাস-শেক্সপীয়ার, দাস্তে-ফারদৌসী, 
চণ্ডীদাস-শেলী, স্বট-হিউগে।, ডিকেন্স-বঙ্ছিমচন্দ্র, হাডি-ডস্ট ম্নেভূস্কি-- 
সকলেই রসম্মষ্টা ; ভাবনা, কল্পনা বা উপাদান-উপকর্ণ ধাহার ফেমনই 
হউক, আকার যে ভাচেরই হউক, ইহারা যে কবি, ইহাদের কাব্য যে 
উৎকুষ্ট রসের বিচিত্র বূপ-্থট্টি-_রসিকমাত্রেই তাহা জানেন, আর কিছু 
জানিবার প্রয়োজন তাহার নাই । যদি কেহ তাহা অস্বীকার করে, তবে 
তাহার সহিত তর্ক চলে না-_কারণ, পূর্বের বলিয়াছি ইহারা সেই সকল 
কবি, ধাহাদের সম্বন্ধে তর্ক বা প্রমাণের কাল আর নাই, জগতের সাহিত্যে 
ইহাদের আসন কায়েম হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ কবি কি না, এমন 
প্রশ্ন এই শতকের প্রারস্তে একটা গুরুতর প্রশ্নই ছিল; আজ সে প্রশ্ন 
ষেমন হাস্যকর, শতাব্দী পরেও তাহ! তেমনই হাস্যকর হইবে; কার্ণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সন্মান আমরা যতই অল্প করিয়া থাকি, অথবা 
মতান্তরে, যতই অতিরিক্ত করিয়া! থাকি-__রবীন্দ্রনাথ যে এক জন খাঁটি 
কবি ও বড় কবি, এ বিষয়ে যুগাস্তরেও কোনও সংশয় ঘটিবে না, এ কথা 
ষে-কোনও রসিক ব্যক্তি জোর করিয়াই বলিতে পারিবেন। আরও 
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একটা কথ! এইখানে বলিব । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যখন সেকালের সাধারণ 
সাহিত্যরসিক অতিশয় সন্দিপ্ধ ছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! 
যথার্থ রসিকসমাজের অগোচর ছিল না। সাধারণের রুচি বা রসবোধ 
মৌলিক প্রতিভার পক্ষে এমনই ব্যর্থ হইয়া থাকে; কিন্তু যথার্থ রসিক 
ৰা আসল “ক্রিটিক' ধিনি-_-তিনিও কবির মতই দিব্যদৃষ্নির অধিকারী, 
তাহারা এক হিসাবে 'প্রফেট”। বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মত কবি 
ফাকি দিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করেন না_-এবং যে প্রতিষ্ঠা তাহারা লাভ 
করেন, তাহাকে পরবর্তী কোনও যুগেই লোপ করিতে কেহ পাবে না। 
শেক্সপীয়ার বা মিল্টনকে তোমাদের ভাল লাগিতে ন' পারে, তাহাতে 
আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই; শেক্সপীয়ারের কবিগৌরব সম্যক উপলব্ধি 
করিতে তিন শত বৎসর লাগিয়াছিল, সমসামম়িকগণ তীহাকে বিশেষ 
আমল দেন নাই-_যুগমনোবৃত্তির সহিত রসিকতার সম্বন্ধ এমনই । 
সকল যুগেই বেরপিকের সংখ্যা বেশি ; এ যুগে আরও বেশি এই জন্য যে, 
সেই সকল বেরসিকেরাই সন্তা ছাপাখানার দৌলতে বাচাল হইবার 
স্থযোগ পাইয়াছে--এজন্য ঝিঝিপোকার সংখ্যা আজকাল এত বেশি 
ৰলিক়্া মনে হইতেছে । রবীন্ত্রনাথ বা বস্কিমচন্দ্রের গ্রতিভার প্রমাণ 
যুগ-মনোবুত্তির যুক্তি-তর্কের অতীত; বন্ধিমচন্দ্রকে গালি দিয়া কিছু 
করিতে পারা দূরের কথাঁ-_বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব সম্বন্ধে যেটুকু ধারণ! 
এ পর্যন্ত আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাও অতিশয় 
সন্কীর্ণ ও অসম্পূর্ণ । সে প্রতিভা ষে কত বড়, তাহার উপন্যাস-কাব্যে 
যে অসামান্য স্যঙ্টিশক্ির পরিচয় আছে, তাহার বিচার-বিশ্লেষণ 
এখনও আনরম্তই হয় নাই। যদি উপযুক্ত সমালোচনা আরস্ত হয়, 
তবে দেখা যাইবে ষে, সে প্রতিভার সে সৃষ্টির এত দিক আছে এৰং 
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তাহা এতই গভীর যে, যুগ হইতে যুগে সে সম্বন্ধে নূতন কথার শেষ 
হইবে না। 

কিন্ত ইহা তো যুক্তির কথা হইল না। আধুনিক রমিকেরা যুক্তি 
চায়_ুক্তি না পাইলে একটি আধলা-পয়সাঁও দিবে না। তাহারা 
সেয়ানা হইয়াছে--যত সেয়ানা লইয়া দল পাকাইয়৷ রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
ক্যানেন্তারা ৰাজাইয়া “সাধু সাবধান 1, বলিয়া সাধুকে শাসাইতেছে । 


এ টীত্কারের মধ্যে কথা কহিবে কে? শুনিবে কে? সাহিত্য- 
সমালোচনায় যাহারা যুক্তি-তর্কের আস্ফালন করে ও প্রতিপক্ষ খাড়। 
করিয়া অব্যর্থ শরসন্ধীনের দাবি করে, তাহাদের অন্তত একটুও 
সাহিত্য-জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । সাহিত্যিক বিচারে যুক্তির ছারা 
রসের প্রমাণ হয় না, তথাপি তর্ক যদি করিতেই হয়, তবে সাহিত্যের 
সমালোচনারও একটা ব্যাকরণ, অভিধান আছে--ফৌজদাবী 
মোকদমায় প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করিবার জন্য উকিলদের যেব্ধপ 
বাক্‌পটুতার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ চোখা-বুলির কসরত দেখাইতে 
পারিলেই এখানেও কেল্লা ফতে করাষায় না। লেখাপড়ার ধার ধারি 
না; সাহিত্যের হ্ষ্টিতত্ব, রস-রহস্ত, বূপ-বৈচিত্র্য বা তাহার বিকার- 
বিবর্তনের এঁতিহাসিক ধারা এ সকলের কিছুরই জ্ঞান নাই ; কেবল 
কতকগুলি প্রারৃত-জন-বোধিনী 'অকাটায* যুক্তির বলে সাহিত্যে চিবন্কন 
আদর্শ ও নীতিকে ধুলায় টানিয়া চীৎকার করিব__-এ কেমন কথা? 
রসের কথা তোমাদের সঙ্গে নয়, কিন্তু যুক্তিতর্কই বা কি করিব ?-- 
বুবিবার শক্তি, প্রবৃত্তি বা অবকাশ আছে ?-_কারণ, “পড়িলে ভেভার 
গৃহে ভাঙে হীরার ধার । 


৪২ বিবিধ কথা 


বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাস--উপন্তাসপ নয়? উপন্যাস” কি? বান্তৰ- 
জীবনের নিখুঁত প্রতিকৃতি ?--এ কথা কোন্‌ শাস্ত্রে বলে? উপন্যাস 
যদি তাহাই হয়, তবে বদ্ধিমচন্ত্রের কাব্যগুলিকে উপন্যাস” বলিও না-_ 
কেহ মাথার দিব্য দেম় নাই। মাম্থষেরই জীবন ও চরিত্র লইয়া এ যাবৎ 
পৃথিবীর সাহিত্যে মহাকাব্য, ট্রাজেডি, আধ্যান-আখ্যামিক, গল্প- 
উপন্তাল, নভেল প্রভৃতি নানাজাতীয় কাব্য স্যষ্টি হইয়াছে--সকলেরই 
সার্থকতা রসহ্য্টিতে । আরব্য উপন্তাসও উপন্তাস_ আজও তাহা 
বিশ্বসাহিতোর ক্লাসিক; ট্রাজেডিও উপন্যাস, কারণ তাহাও মানুষের 
কাহিনী লইয়া রচিত ; গদ্য-বোমান্দ ও আধুনিক নভেলও তাহাই ৮ 
সর্বত্রই মাস্থষের চরিত্র, জগৎ ও জীবন কবিকল্পনীর বিষমীভূত 
হইয়াছে__কেবল রসস্্টির বূপভেদমান্। উৎকৃষ্ট রস-প্রেরণা বা কবির 
রসদৃষ্টি যাহা স্ষ্টি করে, তাহার কোনও সংজ্ঞ। নাই-__সংজ্ঞা বা কোনও 
একটি বাধা-ধবা আকার-প্রকাবের নিয়ম-অনুসারে কবি-কল্পনা বাধ্য নয়। 
হোমার এক কালে যাহাকে এক রূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন, শেক্সপীয়ার 
তাহাকেই আর এক ব্ূপে, এবং আধুনিক কবি সেই বস্ত্কে অন্যতররূপে 
প্রকাশ কবিয্বা থাকেন । যুগ, জাতি বা ব্যক্তি-মানসের ৫বচিল্্যবশে 
সেই একই বস বিভিন্ন প্রেরণায় বিভিন্ন রূপ ধারণ কবে-_-এই 
রূপ-বৈচিত্র্যে বসিক-চিত্ত আরও আশ্বস্ত ও চরিতার্থ হ্য়। প্রতিভা 
যেমন মৌলিক, তাহার প্রকাশভঙ্গিও সেইরূপ মৌলিক; এজন্য, কোনও 
উৎকৃষ্ট কাব্য--গন্ভ বা পছ্চ--কোনও সংজ্ঞার দ্বারা নিদ্দিষ্ট বা চিহ্নিত 
হইতে পারে না। তুমি তোমার বুদ্ধিবৃত্তির মুঢতাবশত নকল বস্তকেই 
একটা সাধারণ নামের মধ্যে না ধৰিতে পারিলে তৃপ্তি পাও না, তাই 
কতকগ্তলাকে এক-জাতীয় মনে করিয়া একটা নাম, আর কতকঞ্চলিকে 
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আর এক-জাতীয় বলিয়া আর একটা নাম-_ওইরূপ ক্লামিফিকেশন, 
করিয়া থাক। শুধু তুমি কেন, কবিগণেরও এরূপ একটা সংস্কার 
তাহাদের বহিঃ-চেতনায় থাকে--কিন্ত ক্ৃগ্রিপ্রেরণার আবেশকালে সে 
সংস্কার লুপ্ত হয়। তাহার একটা উদাহরণ মধুস্থদনের মেঘনাদবধ- 
কাব্য'। কবি পরম পাগ্তিতাসহকারে সর্ববিধ আয়োজন করিয়া, 
উপাদান উপকরণ সংগ্রহ করিয়! মহাকাব্য ফাদিলেন; কিস্তু দেখা গেল, 
তাহ সেই সংজ্ঞা-অনুযায়ী বস্ত হয় নাই, তাহা মহাকাব্য নন, গীতিকাব্যও 
নয়-_-তাহা! একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য মাত্র। তাহাই হয়,_-এবং না হইলে 
বুঝিতে হইবে, সেই কবি-প্রেরণাই সত্য নহে। এই জন্ত আধুনিক 
লমালোচকের| কাব্য-সমালোচনায় এইরূপ মধ্যযুগীয় পদ্ধতি বর্জন 
করিয়াছেন। যাহা নিয়তিকতনিয়মর্হিত তাহার সম্বন্ধে কোনও 
বহির্গত আদর্শ বা সংজ্ঞা খাড়া করিলে, কাব্য-বিশেষের যে অনন্ত- 
সাধারণত্ব তাহার প্রধান রস-প্রমাণ, তাহাকেই অগ্রান্হ করিতে হয়। 
অতএৰ পূর্ব হইতে একটা নাম খাড়া কবিয়া, এবং সেই নামীয় বস্তুর 
লক্ষণ কি হইবে তাহ! নির্দেশ করিয়া, কোনও খাটি রস-রচনাকে বিচার 
করিতে বসা-_সমালোচনা-রীতির এই উন্নতির যুগে শুধুই বেরসিকতা 
নয়, মূর্খতাও বটে । 

তোমার কথা কি? উপন্যাসের প্রতিষ্ঠাভূমি হইবে বাস্তব জীবন ? 
কথাটার মধ্যে ছুইটা মিথ্যা বা মূর্খতান্থলভ সংস্কারের প্রমাণ রহিয়াছে। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, রপস্থষ্টির কোনও বীধা-ধরা সংজ্ঞা-নিদিষ্ট দূপ নাই__ 
উপন্যাস বলিয়া যদি কোনও রচনাকে নির্দেশ করিতে হয়--সে তোমারই 
নিজের স্থবিধার জন্য, তাহার জন্য কবি দায়ী নহেন। তারপর, ষদি 
“উপন্যান” শব্দটি ব্যবহারই করিতে হয়, তবে সর্বকালের সকল রূকমের 
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উপন্ভাস-কাব্য মনে করিয়া-_ভাব ও রূপ, বিষয়-উপাদান ও আকার- 
ভঙ্ষির যত বৈচিত্র্য আছে এবং আরও হওয়৷ সম্ভব, এবং সেই সঙ্গে 
কবির স্বতন্ত্র মৌলিক রস-দৃষ্টির বিশিষ্ট প্রয়োজন চিন্তা করিয়া 
উপন্তামবিশেষের লক্ষণ নির্ণয় করিতে হইবে । ইংরেজীতে এই ধরনের 
গচ্য কথা-কাব্যের নানা অভিধা থাকিলেও একটি সাধারণ নাম ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে--'ফিকৃশন”। তাহার কারণ স্পষ্ট; সকলে এক জাতীয় 
না হইলেও তাহাদের মধ্যে একট! বূপ-সামান্ আছে। এইরূপ 
ংজা-নিশ্বাণও বিচার-সৌকধ্যের জন্য ; নতুবা, কবির স্থ্টি প্রত্যেকটিই 
স্বতন্ত্র তাহাদের কোনও জাতি নাই । আধুনিক সমালোচনা-বিজান 
জানি ধরিয়া কোনও রস-রচনার বিচার করে না-কেন করে না, তাহার 
একটু আভাস মাত্র এখানে দিলাম, স্থধী রসিক-মাত্রেই বাকিটা বুঝিয়া 
লইবেন। অতএব বঙ্কিমচন্দ্ের উপন্যাস বলিতে আমরা একজন বিশিষ্ট 
কৰি-ব্যক্তির বিশিষ্ট প্রেরণার বিশিষ্ট রূপের-বৰা ছাচের-স্যি বুঝিব ? 
তাহাকে উপন্তাস বলিতে হয় বল, না বলিলেও কিছুমাত্র হানি নাই ২ 
বরং তাহাতে রস-প্রমাণের বাধা আরও অল্প ঘটিবে। বঙ্কিমের 
উপন্যাসগুলি বক্কিমী গদ্যকাব্য--তাহার রূপ তাহারই, আর কাহারও 
সহিত তাহার সগোত্রতা থাকিতে পারে না; কারণ, অন্যতর কবিও 
স্বতন্ত্র, তাহার হৃষ্টিও তদ্জাতীয়; তাহার সমজাতি অন্য কোনও 
উপন্যাস পূর্ববে ছিল না, পরেও হইবে না । ইহাই রসবিচারের গোড়ার 
কথা। 

বহ্কিমের সেই সহি ষদি সার্থক রস-পরিণতি লাভ না করিয়া থাকে, 
তবে তাহা উপন্যাস” হয় নাই বলিম্বা নহে-__তাহারই নিজ্বন্থ প্রেরণা 
ৰা ভাব-প্রক্কতিকে সে লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়া । যাহারা উপন্যাস বলিতে 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বন্কিমচন্ত্ ৪৫ 


অতি-আধুনিক কোনও আদর্শের দোহাই দেয়, এবং তাহারই যাপ- 
কাঠিতে বঙ্কিমচজ্ের উপন্যাসকে মাপিয়া তাহার রস-বিচাতি প্রমাণ 
করিতে চায়, তাহার শুধুই বেরমিক নহে, মূর্খও ৰটে। কারণ, রল- 
বিচারের পদ্ধতি সম্বন্ধেই তাহারা অজ্ঞ। গোলাপ বাধাকপি হইল 
না, কাব্য ইতিহাস হইল না-_বলিয়া যাহারা তর্ক উত্থাপন করে, 
তাহারা ফুলের বাগানে ফলের গাছ দেখিতে না পাইয়া, বা অকিড্‌- 
হাউসে লাল-নীল মাছের চৌবাচ্চা না দেখিয়া, নিরাশ হইয়া নিজেদেরই 
রুচি ও রসবোধের অভ্রাম্ত পরিচয় দেয় মাত্র। বস্কিমের উপন্যাস 
শরতচন্দ্রের বা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস নহে; অতি-আধুনিক সাইকলজি, 
সেক্সলজি, বায়োলজি বা সোশিয়োলজি-মূলক রস-প্রবন্ধও নহে । রসকে 
যাহারা কোনও যুগ-মনোবুত্তির-_কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদদায়বিশেষের 
তত্ব-বুদ্ধির_-সংস্কারে সংস্কৃত করিয়া তবে স্বীকার করিয়া লয়, তাহারা 
সাহিত্য, অর্থাৎ যাহা সর্বকালের সর্বমানবের রসপিপাসা মিটাইৰার 
উপায়, তাহার চচ্চা না করিয়া দজ্জীর দোকান খুলিয়া নিত্য-নৃতন 
পোষাকের ফ্যাশন সম্ন্ধে তাহাদের ফতোয়া জারি করিলে তবু একটা 
কাজ হয়__আধুনিকত্ববিলাপী বাবুদের মনোরঞন করিয়া জীবন সার্থক 
করিতে পাবে । 

জানি, এ কথাটাও ছিদ্রহীন হইল না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্াস 
উপন্যাসই হউক বা আর যাহাই হউক, তাহার মধ্যে উপাদান- 
বৈষম্যহেতু রস-বিরোধ ঘটিয়াছে। অর্থাৎ, তিনি ষে সব চরিত্র ও 
ঘটনার উপাদানে এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবের 
ভান আছে, অথচ তাহা বাস্তব-অন্ুকারী নহে। অভিষোগটা 
মারাত্মক বটে। বাম্তবের কথা বলিলে তো আর কখাটি কহিবার জো! 


৪৬ বিবিধ কথা 


নাই । কথাটা কিন্তু এইরূপ দাড়ায়। আরব্য-উপন্তাস বাস্তবের 
ভান করে নাঁ_গ্তাহা নিছক কাহিনী মাত্র । কিন্তু এ ধরনের উপন্যাস 
( আবার সেই জীতিবাচক নাম !) যে পরিচিত প্রত্যক্ষের দোহাই দেয় ! 
অর্থাৎ বাস্তব-জীবন বা মানুষের সত্যকার নিয়তি সম্বন্ধে গল্প করিতে 
বসিয়াও (তাহাকে লইয়! কাব্যস্থষ্টি করিবার কালেও !)--কল্পনাকে 
বাস্তব তথ্যের কঠোর শাসন শ্বীকার করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ যখন 
“পোস্টমাস্টার গল্পে রতন? মেয়েটির কথ! বলিয়াছেন, তখন তাহাকেও 
বাস্তবের শাসন মানিতে হইয়াছে--আমরা পথে-ঘাটে সর্বত্র রতনের 
মত গ্রাম্য-বালিকার মুখেও অতি স্বক্ম ও গভীর কাব্য-কল্পনাহ্বলভ 
হৃদয়টিকে প্রত্যক্ষ করিয়! থাকি ; এবং পোস্টমাস্টারটির মত কলিকাতার 
ছেলেরই নয়-যে কোনও আপিসের যুবক-কেরানীর প্রাণে, মানব- 
ভাগ্যের দার্শনিক কাব্যিয়ানা এমনই ভাবে উৎসারিত হইতে দেখি । 
কাজেই “পোস্টমাস্টার” গল্পটি বাস্তবের প্রতিলিপি বলিয়াই এমন 
একটি সার্থক রস-ন্থষ্টি হইয়াছে! কিন্তু ভ্রমর সন্ত্রস্ত ঘরের বধূ হইলেও 
অশিক্ষিত, এবং তাহার জীবন বৈচিত্র্যহীন ; অর্থাৎ, সে না পড়িয়াছে 
লরেটোয় বা ডায়োসিসানে, না করিয়াছে উরামে-্াক্সিতে প্রেম, না 
পড়িয়াছে সেক্পলজি-_-তাহার মত মেয়ের মধ্যে এত বড় ট্রাজেডির 
নায়িকা সম্ভব হইল কেমন করিয়া! আবার, বঙ্কিমচন্দ্র যে সব বীর- 
পুরুষকে নায়ক করিয়াছেন-__তাহারাও শেষে আর কিছু করিতে না 
পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যায়! ইহা কি জীবনের সত্য ? সম্নাসী হইব 
কোন্‌ দুঃখে? দেখ দেখি, আমি--আধুনিক সভ্য মান্থষ-_-কেমন 
সসম্মানে কুলচুরী-সমাজে বাস করিতেছি! বিবাহ করি নাই-_সে 
মূর্খতা আমার নাই। বিবাহ করিলেও স্ত্রী যদি অন্থপূর্ববা হইত, 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বস্কিমচন্দ্ ৪৭ 


অথবা “নিখিলেশে'র ক্্ীর মত বন্ধুর সঙ্গে প্রকান্টেও প্রেম করিত, 
তাহাতে কষ্ট পাইবার মত ক্ষুদ্র অশিক্ষিত জীব আমি নহি। চরিজ্র- 
নীতির কোনও দুর্বলতাই নাই, তাই কোনও সংশয় বা আধ্যাত্মিক 
সঙ্কট আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। তিন পয়সার 
চাকরি বা পাঁচ পয়সার ঘুষে আমি আত্মবিক্রয় করিয়া থাকি; এক 
কাপ চায়ের জন্য পনী বন্ধুর আড্ডায় মোসাহেবি করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ করি না? কিন্তু সেই আমিবিশ্বমানব ও বিশ্বসাহিত্যের 
অতি-উচ্চ আদর্শ কেমন উপলব্ধি করিতে পারি! জীবন-রস-রসিকতার 
এই যে আধুনিক কৌশল, ইহা বঙ্কিমের সেকেলে কল্পনার অগোচর । 
তাই, এই অতি সরস বাস্তবতা উপেক্ষা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কি উপন্যাসই 
লিখিয়াছেন! সন্্যাসী হইতে চায়! কোন্‌ দুঃখে? মানুষের দেহে বা 
প্রাণে জুতার আঘাত এমনই কি অসহ্য হইতে পারে যে, মানষ খুন 
করিবে বা সন্্যাসী হইয়া যাইবে? আর সন্্যাসী হওয়া ?_হিন্দুর ছেলে 
কোনও কারণে সন্গ্যাসী হইয়া যায়, ইহাও কি বাস্তব? বঙ্কিম উপন্তাস 
লেখেন নাই-_-কারণ, বাস্তব জীবনের কথা লইয়াই উপন্যাস, এমন 
গাজাখুরি গল্প সে নয়। 

খুব সত্য কথা! ইহার উত্তর দিবার চেষ্ট1! করাই বাতুলতা। এমন 
গভীর বাস্তব-রস-রসিকতার মুখে বঙ্কিমের উপন্তাস তো এ্ররাবত হইলেও 
ভাসিয়া যাইবে। রসের তর্কে হার মানিলাম; কিন্তু প্রশ্ন উঠিতেছে, 
বাস্তব জিনিসটা কি? দার্শনিক তর্ক না তোলাই ভাল-_-সেখানে কোনও 
উত্তরই মিলিবে না। কারণ, বাস্তবের এই “বস্ত” যে কি, তাহার স্বরূপ 
এ পর্য্যন্ত উদঘাটিত হয় নাই ; সর্ব রহস্যের মুল রহস্য তাহাই, আজও 
তাহারই সন্ধানে কত নৃতন তত্বের উদ্ভাবনা হইতেছে। দর্শনের কাজ 


৪৮ বিবিধ কথা 


তাই আজিও ফুরায় নাই__কখনও ফুরাইবে না। খাষির দিব্য-দৃষ্টি তাহাকে 
দেখিয়াছে বলিয়া দাবি করে, কিন্তু কাহাকেও তেমন করিয়া দেখাইতে 
পারে না-_অথবা, দেখিবার সেই শক্তি কেবল খধিরই আছে। কবি 
এই বান্তবেরই বূসরূপ উপলব্ধি করিয়া তাহাই ষে উপায়ে প্রকাশিত 
করেন, সেই উপায়গুলিই বিবিধ কলা-কৌশল নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে । কিন্ত সেও বাস্তবের বস্তরূপ নয়-_রস-ক্ধপ; এবং সে রূপ এক 
নয়--বহু; কাজেই তাহার কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নাই, মানুষের 
মনোবৃত্তি তাহাকে ধরিতে পারে না_-এমন কি, তাহার সেই বৈচিত্র্য বা 
বহুরূপই তাহার ম্বরূপের একমাত্র আভাস। বস্তর সেই তত্ব---সেই 
19:90. 01 005 1058667 কবিকল্পনায় ষে-বূপে ধরা পড়ে, তাহাই 
কাব্য ; এবং এই কবি-দৃষ্টি ষে রচনায় নাই তাহ! সাহিত্যিক স্থ্টি-নামের 
অযোগ্য। অতএব, যেখানে রস-বিচারই মুখ্য অভিপ্রায়, লেখানে 
বাস্তব-অবাত্তবের প্রশ্নই অবান্তর । বরং, বস্তসকলের অন্তনিহিত এবং 
অপরোক্ষ অন্ভৃতি-গোচর ষে বাস্তবতা-_রস-স্থষ্টিতে সেই বান্তবতাই 
ফুটিয়া উঠে বলিম্বা রসিকচিত্ত গভীরভাবে আশ্বস্ত হয়। এই বাস্তবতা 
ব্যবহারিক জীবনের অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে যাচাই করিবার নয়। 
রসলোক বা কাব্যজগৎ এই ব্যবহারিক জগতেরই একট! মানস-প্রতিচ্ছবি 
নয়, তাহার অৰাস্তবতা-প্রমাণে সে জগতের সাক্ষ্য চলে না । কোনও 
গন্ধ বা প্ঠ-কাব্য এইরূপ বান্তবতার গুণেই যেমন উৎকৃষ্ট শি নয়, 
তেমনই তাহার অভাবেই, উৎকৃষ্ট কাব্য নহে । জীবনকে যে-ভাবে 
ইচ্ছ1দেখিবার স্বাধীনতা কবিমাত্রেরই আছে--তথাকথিত বাস্তবেরই 
অবান্তব-রমণীয়তা স্থষ্টি করিবার অধিকার যেমন তাহার আছে, তেমনই 
অবান্তবকেও আমাদের রসচেতনার পরিধির যধ্যে আনিয়া এবং তাহার 
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অঙ্কগত করিয়া, বাস্তব-জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকারও কবিরই 
আছে। সেই যাছুশক্তিকেই কবিপ্রতিভা বলে । 

পুর্ব্বে বলিয়াছি, তত্বের দিক দিয়া যেমন, তেমনই কাব্যরসের দিক 
দিয়াও বাস্তব বলিয়! কিছু নাই, কারণ, “বাস্তব” একটা ব্যবহারিক 
শ্রাকত সংস্কার মাত্র। বস্তকে কেহ দেখে নাই; সেই জন্য কাবা- 
সাহিত্যও বাস্তবতার দাবি করে না বরং বস্তর অন্তরালে যে পরম 
রহস্যময় সত্তা আছে তাহারই রূপ, নানা ইঙ্গিতে ও ভঙ্গিতে আমাদের 
রসচেতনার গোচর করিতে চায়-জ্ঞানচেতনার নহে । এই জন্যই 
প্রত্যেক বসস্ষ্টি মৌলিক ও স্বতন্ত্র, প্রত্যেকটির একটা নিজস্ব ভাব-সঙ্গতি 
আছে--সেই সঙ্গতিই তাহার বাস্তবতার প্রাণ। এই সঙ্গতি-রক্ষা 
যদি কোনও কাব্যে না হইয়া! থাকে, তবে কবি-প্রেরণা সত্য ও সার্থক 
হয় নাই বুবিতে হইবে । আধুনিক সাহিত্যে যে বাস্তবতার জয়- 
ঘোষণা হইয়া থাকে, তাহা রস-বস্তর বাস্তবতা নয়-_উপাদানের বাস্তবতা 
মাত্র। সেই বাস্তবতার বিরুদ্ধে রসিকের কোনও নালিশ নাই? কিন্ত 
সেই সকল রচনা যদি সার্থক রসস্থ্টির দাবি করে, তবে সেই উপাদাঁন- 
বসন্ত সত্বেও তাহাকে রস-পদবীতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, নতুব! 
বাস্তবতার দোহাই দিয়াই তাহা কাব্যপদ্বাচ্য হইবে নাঁ। অতএব 
কবি-কল্পনার আশ্রয় যাহাই হউক, সেই উপাদান-বৈচিত্র্য রসরূপেবই 
ইবচিত্র্য বিধান করে-_কেবল বাস্তবতার দাবিতেই কোনও রচনা উৎকৃষ্ট 
বসক্য্টি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। জীবনের এমন কোনও দিক 
নাই-এমন কোনও বিষয় নাই, যাহা কবিকল্পনার অধিগম্য নহে। 
সকল কাব্যস্থ্টির মত উপন্তাসেও বাস্তব-অবাস্তব ভেদ নাই_জীবন ও 
জগতের একটা রসর্ূপ উদ্ভাবন করাই তাহার মূলীভূত প্রেরণা । বরং, 
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যে কাব্য বাস্তব ও অবান্তবের প্রাকুত-সংস্কার লোপ করিয়া দেয়, পাঠক- 
চিত্তে বাস্তব-বুদ্ধিকে দমন করিয়া, সকল বিরোধ বা ছন্দ হইতে তাহাকে 
নিষ্কৃতি দেয় সেই উপন্যাস কাব্যগুণে, অর্থাৎ রসস্থপিহিসাবে তত 
উৎকৃষ্ট । ঘোড়ার পিঠে ছুইখানা পাখা বসাইয়া দিলে কিছুমাত্র দোষ 
হয় নাঁ_যদদি সেই কাব্যে পক্ষবান ঘোড়াকে সত্যকার জীবস্ত ঘোড়া 
বলিয়! বিশ্বাস করিতে কোনও বাধা না পাই । এই যে 4808706708301 
০$ 0899116--পাঠকের স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ ইহাই কবির যাছুশক্তির 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আমি যে জগৎ স্ষ্টি করিতেছি, তাহার বিধান আমারই 
বিধান; আমার কল্পন। বস্তকে রূপান্তবিত করিয়া, সম্ভব-অসম্ভবের সকল 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, তোমার প্রত্যক্ষ পরিচিত জগৎকেও উল্টাইয়। 
ধরিয়া_মুককে বাচাল করিয়া, পঙ্গৃকে গিরি-লজ্ঘন করাইয়া, বীরকে 
কাপুরুষ ও কাপুরুষকে বীর করিয়া, নদীকে সাগর করিয়া, বাঙালী 
পল্লীবধূর পায়ের মলের আঘাতে ঘোড়া ছুটাইয়া, কিংবা তাহার মুখরতায় 
শাহান-শ| বাদশাহকে পধ্যস্ত পরাস্ত করাইয়া__যে কাব্য নিশ্মাণ করিবে, 
তাহাই আরও সত্য, আরও বাস্তব। যদি তাহা না হয়, তবে, হয় 
তুমি রসাম্বাদনের অধিকারী নও, নয়, আমারই শক্তির অভাব আছে; 
কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে তোমার এই বাস্তব-জগতের সাক্ষ্য নিতাত্তই 
অপ্রযুক্ত ও হাস্যকর ;_-এমন কথা বলিবার অধিকার যে কোনও কবিবু 
আছে। 

আমি বলিয়াছি, যুক্তি-তর্কের যে বাস্তব_-তাহা কাব্যস্থষ্টির বাস্তব 
নহে। কিন্তু তত্বের দিক দিয়াও যুক্তি-তর্কের বাস্তব নির্ভরযোগা 
নয়। মাহ্ষের জীবনই ধরা যাক। সাধারণ মন্ুম্ত-জীবন বা ব্যক্তি- 
জীবন সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণ! সম্যক বা সম্পূর্ণ নয়। জীবনের 
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স্থখ ও ছুঃখ, পাপ ও পুণ্য, ব্যর্থতা ও সফলতা-_-এ সকলের শ্বরূপ-নির্ণয় 
বা স্থির-পিদ্ধাস্ত আমাদের বুদ্ধির অতীত। সুখ-দুঃখের আপেক্ষিক 
মূল্য, অবস্থা ও চরিত্র-বিশেষে তাহার জমাথরচের হিসাব, কে কবে 
ঠিক করিয়া দিতে পারিয়াছে? পাপ ও পুণ্য ছুই-ই তত্হিসাবে যাহাই 
হউক-_তথ্য হিসাবে সত্য ; কারণ, পাপ ও পুণ্য-বোধ মানুষের চেতনায় 
সর্বদ! বিদ্যমান আছে-সুস্থ ও সহজ মান্ষের সংস্কারে তাহা দৃঢবন্ধ 
হইয়া থাকে । কিন্ত এই পাপ-পুণ্যের সার্বজনীন কোনও নিরিখ 
নাই । মাহুষের মনুষ্যত্ব বলিতে আমাদের যে একটা সাধারণ ধারণা 
আছে তাহাও বাস্তব নহে; কারণ, প্রত্যেক মান্গুষই অপর হইতে 
ভিন্ন, অতএব প্রতিপদে মনুষ্যত্বের সেই সংজ্ঞা কোনও না কোনও 
অসাধারণ লক্ষণের সম্মুখে মিথ্যা হইয়া পড়ে। ভাল করিয়া দেখিতে 
জানিলে, জীবন ও জগত্ঘাটত কোনও-কিছুর বিষয়ে তুমি বাস্তবের 
একট মাপকাঠি খুঁজিয়া পাইবে না। আবার প্রত্যেক মান্থষের 
জগৎ তাহারই নিজন্ব প্ররুতি, সংস্কার ও বোধশক্তির ফলে একটা 
স্বতন্ত্র জগৎ । তাই রসিক ও ধ্যানী ধাহারা, তাহারা এই কারণেই 
কখনও বস্তর বাস্তবতার মোহ শ্বীকার করেন না । কবির কাব্যে এই 
তথাকথিত বাস্তব __অজ্ঞানীর পক্ষে যাহ| সত্য, এবং জ্ঞানীর চক্ষে যাহ! 
আদি-অস্তহীন সংশয়সন্কুল একটা বিরাট ধাধা, এবং সেই কারণেই 
অর্থহীন, নীতিহীন__তাহাই কেবলমাত্র একটি রসরূপের ইঙ্গিত- 
ব্ঞ্রনায় সকল সংশয়ের সমাধান নয়-_-লোপ করিয়া, বান্তব-মুক্তির 
আনন্দ দান করে । যাহারা সে আনন্দের অধিকারী বা! প্রার্থী নহে, তাহারা 
তাহাকে বিশ্বাসই করে না-_তাহার! ভিন্নজাতি, ভিন্নধক্্ী। বৈষ্ণবের 
বিরুদ্ধে শাক্তের, বৈদাস্তিকের বিরুদ্ধে ঈশ-বাদীর, হিন্দুর বিরুদ্ধে গ্রীষ্টানের 


৫২ বিবিধ কথা 


ঘে বিদ্বে-_এ বিদ্বেষও ঠিক সেইরূপ । তর্কযুদ্ধের দ্বারা ইহার অবসান 
কখনও হইবে না। 

বাস্তব-অবান্তবের কথ! বলিয়াছি, কাব্যের পক্ষে সেই ভেদ 
বুদ্ধি কতখানি সভা, তাহাও বলিয়াছি। তথাপি রচনাবিশেষে 
একরূপ অবানস্তবতার স্পষ্ট অনুভূতি জাগে। কিন্তু সে অবাস্তবতা- 
বোধের কারণ কাব্যবণিত ঘটনা বা চরিত্রই নয়; যে কোনও ঘটনা 
বা চরিত্র-_-আমাদের প্রাকৃত সংস্কারে তাহা যতই অসম্ভব বলিয়া 
মনে হউক-_-কবির কল্পনা-গুণে বান্তবরূপে প্রতিভাসিত হইতে পারে । 
কিন্তু কবি যেজগৎ তাহার কাব্যে স্ষ্টি করিয়াছেন, সেই জগতের 
একটা গু নিয়ম-সঙ্গতি আছে--চরিত্র ও ঘটনা সেই সঙ্গতি-বিরুদ্ধ 
হইলেই বসাম্বাদনে বিদ্বা ঘটে, সেইজন্য কাব্য অস্বাভাবিক বা 
অবাস্তব বলিয়া যনে হয়। অতএব সে অবাস্তবতার প্রমাণ বা মানদণ্ড 
বাহিরের কোনও বস্ত-সত্য নহে। কবির দৃষ্টি যদি দিব্যদৃষ্টি হয়, 
তবে কাব্যে সকল বিরুদ্ধ উপাদান একটি সমান রস-পরিণতি লাভ 
করে। অসম্ভব ও বালকোচিত কাহিনীও কবিকল্পনার বস্তুভেদী দৃষ্টির 
বলে একটি স্থুসমঞ্জস রসবূপ পঁরিগ্রহ করে । শেক্স্পীয়ারের “লীয়ারে'র 
সমগ্র নাট্য-সৌধ এইরূপ ছেলেমান্্ধী কাহিনীর উপরেই নিশ্মিত 
হইয়াছে; এঁতিহাসিক ঘটনা ও চরিজ্রের সঙ্গেই তাহার নাটকে 
অতিপ্রারৃত উপাদান গ্রথিত হইয়াছে । অত্যুচ্চ, অতি-গম্ভীর, এবং 
অতিরিক্ত কাব্য-প্রধান ট্রাজেডিগুলির্তে অতি-পরিচিত ও সাধারণ 
চরিন্ত্, এবং অতিশয় ঘবোয়া_-এমন কি, ভাড়ামিপূর্ণ চিত্রও--সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । তাহার অনেক কমেডিতে ঘটনার অসম্ভব যোগাযোগ 
বা আকন্মিক রূপাস্তর নিব্বিরোধে স্থান পাইয়াছে; এমন কি, 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ৫৩ 


ক্যালিবানেঃর মত অনাস্থ্টিও অপূর্ব ্যঙি হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবতার 
সাধারণ প্রাকৃত মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে এ সকল গাঁজাখুলির 
সমর্থন করিবে কে? তাই বলিয়। শেক্স্পীয়র কি জগৎ ও জীবন-- 
মানুষের চরিজ ব! হ্ৃদয়রহস্যকে তাহার সমগ্র বাস্তবতায় মগ্ডিত 
করিতে পারেন নাই? এই বান্তবতার প্রমাণ অন্যরূপ। মাহ্ছষের মধ্যে 
যে সহজ মনুস্তত্ব আছে, তাহারই গভীরতর চেতনা রসিকের রস-বোধের 
মধ্যে জাগ্রত হইয়া থাকে; জগতের যাহা-কিছু তাহার বাক্তব-স্বরূপ-_ 
তাহা এইরূপ গভীরতর চেতনার সহায়ে রসিকের হৃদয়গোচর হয়, সেখানে 
ফাকি চলে না। যাহা অবাস্তব, তাহ সেই চেতনার প্রবেশ-ছুয়ারে বাধ। 
পায়। কবির ক্ষ্টি যেমন সমগ্র-দৃষ্টির ফল, তেমনই কাব্যরস-আম্বাদনে 
রসিকেরও সেই সমগ্র-দৃষ্টি আবশ্াক। এই রসদৃষ্টি লাভ করিতে হইলে, 
অর্থাৎ যথার্থ রসিক হইতে হইলে, %%600309 1১910” হইতে হইবে। 
খণ্ড ্ষুত্র সঙ্কী্ণ সংস্কার বা কতকগুলা অসংলগ্ন চিস্তাপ্রস্থত মতবাদের 
দর্পণে এই বান্তব-রূপ প্রতিবিশ্বিত হয় না। এইরূপ অবান্তবতার প্রকষ্ 
উদাহরণ আমাদের জাতীয় মহাকবি, মহানাট্যকার গিরিশচন্ত্রের 
নাটকগুলিতে প্রায়শই দৃষ্টিগোচর হয়। মানব-জীবন বা চবিজ্রের 
যে রূপ তাহার নাটকে চিত্রিত হইয়া থাকে, তাহাকে অতিচারী 
কল্পনার মহামহোৎ্সব বল! যাইতে পাবে। 'প্রফুল্'-নাটক বাঙালী 
রসিক-সমাজের বড়ই প্রিয়; কিন্তু এই নাটকের অভিনয় দেখিবার 
কালে যে মানুষের অন্তরতম মন্ুস্তত্ব বিপ্রোহী না হয়, সে খাটি বাঙালী 
হইতে পারে, কিন্তু খাটি মানুষ নয়। মানুষকে স্থ এবং কু-রূপে 
চিত্রিত করিতে গিয়া এই ভাবাতিরেকগ্রত্ত নাট্যকার যে আতিশয্যকে 
অভিনয়-সাফল্যের একমাত্র উপায় করিয়া, মাছষের মনুস্বত্বকে ষে ভাবে 


৫৪ বিবিধ কথা 


লাঞ্ছিত এবং অপমানিত করিয়াছেন তাহা বাংলা রঙ্গমঞ্চের আদর্শ নাট্যকলা 
বলিয়া অভিহিত হইতে পারে, কিন্ত এইক্প র্চনাই কাব্যগত অবান্তবতার 
চরম নিদর্শন । ইহাতে কল্পনার সত্য নাই; যে সত্য ঘটনাগত 
বাস্তবেরও বহু উর্ধে, ষে বাস্তবতার গভীরতম উপলব্ধির জন্য রসিকচিত্ত 
আকৃল, এবং যাহার জন্য কবির নিকটে তাহারা কৃতজ্ঞ, সেই সত্য, সেই 
বাস্তবতা ষে কি-_-এই সক্কল রচনায় তাহার একাস্ত অভাবই সে সম্বন্ধে 
আমাদিগকে আরও সচেতন করিয়া তোলে । 

নাটকই হউক, আর উপন্তাসই হউক, আর কাব্যই হউক-_ প্রাচীন 
হউক বা আধুনিক হউক, তথাকথিত 7:98118610 হউক বা 1068119610 
হউক-_সাহিত্যের রসবিচারের পদ্ধতি সর্বত্রই এক। কবির কল্পনা 
আপন প্রয়োজনে উপাদান সংগ্রহ করে, এবং নিজস্ব দৃষ্টি অহ্থযায়ী 
রূপ-হ্য্টি করে। এজন্য উপাদান যেমনই হউক, সেই রূপ বা £0:270-ই 
কাব্যের সর্বস্ব__০0006608 তাহার সহিত অভির, একাকার হইয়া 
থাকে। উপাদানগুলিকে বিষ্লিষ্ট করিয়া, পৃথকভাবে তাহার মূল্য 
যাচাই করিয়া, কোনও কাব্যের রসবূপ- যাহা সমগ্রতায় সমাহিত হইয়া 
থাঁকে-_তাহাঁকে বিচার করা চলে না। বাংলা-সাহিত্যে সমালোচনার 
জন্ম আজিও হয় নাই, তাই যাহারা রসিক নয়, বিদ্বানও নয়-__-তাহাদের 
দায়িত্বহীন ও নির্লজ্জ আত্ম-ঘোষণায় সমালোচনার ভবিষ্যৎও বিস্রসঙ্কুল 
হইয়া উঠিতেছে। আত্মঘোষণ! বলিলাম এই জন্য যে, ইহারা সাহিত্যের 
ধার ধারে নাঁ সাহিত্য-সমালোচনার অজুহাতে কতকগুলা দুঃসাহসিক 
উক্তি করিয়া পাঠক-সাধারপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাই, বিগত 
শতাবীর বাংলা-সাহিত্য-_াহা বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এবং সেই 
সাহিতোর যিনি অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি-পুরুষ, তাহাকে লইয়া! বপ্রক্রীড়া 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বস্কিমচন্দ্ ৫৫ 


স্থরু হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথই হউন, আর শরৎচন্দ্রই হউন- পরবর্তী ষে 
কোনও প্রতিভাশালী লেখক হউন-_এ সাহিত্যের যে স্থানে বঙ্ধিমচন্দ্ 
চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন, সেখান হইতে সকলকেই 
উচ্চকণ্ঠে এ কথা! বলিবার অধিকার ত্াহারই আছে--“ব ০৮ 6০ 10০ঢম 
1006 19 60 81606 5007891 01000005510” 


পৌষ, ১৩৪৩ 


রামযোহন-শতবাধিক-উতসব হইয়া গেল, বক্তৃতামঞ্ধে ও সংবাঁদ- 
পত্রে ক্ষণকালের জন্য বাংলা দেশ রামমোহনের নাযকীর্ভনে মুখরিত 
হইয়া উঠিল। রামমোহন যুগ-প্রবর্তক মহাপুরুষ, গত এক শত বৎসর 
ধরিয়া! বাঙালী জাতির যে দিকে যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, সে সকলের 
মূলে একা রামমোহন-_এই কথাটাই বাঙালীকে স্মরণ করাইয়া দিবার 
একটা! প্রচণ্ড প্রয়াস আমরা দেখিলাম; কারণ এ উৎসব কেবল স্থতি- 
উৎসব নয়, ইহা রামমোহনের রাজ্যাভিষেক-উৎসবও বটে-_-সমগ্র 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজ রামমোহনের রাজচক্রবত্তিত্ব একরূপ স্বীকার 
করিয়াছে, এদিক দিয়া অনুষ্ঠাতৃবর্গের মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। এই 
উৎসবে শিক্ষিত সমাজের দিগ্গজগণ পড়াপাখির মত যে ধরনের 
আলোচনা ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে, বহুদিন পূর্বে 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় যে একটি কথা বলিয়াছিলেন তাহাই 
বার বার আমার যনে পড়িয়াছে-_সে কথাটি এই যে, বাঙালী জাতির 
সম্বষ্ধে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ, বাঙালী চিন্তা করিবার শক্তি 
হারাইয়াছে। গড্ডালিকাবৃত্তির এমন পরিচয় বাঙালী ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেয় নাই। 

রামমোহন রায় একজন অসাধারণ পুরুষ, শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই 
ইহী স্বীকার করিবে । কিন্তু উনবিংশ শতাবীর বাঙালী সমাজের-_যে 
সমাজকে বাংলার জাতীয় সমাজ বলা যায়__সেই বিরাট হিন্দুসমাজের 
নানা ক্ষেত্রে এমন বনু মনীধী ও অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির 


রামমোহন রায় ৫৭ 


অত্যু্য় হইয়াছে যে, তাহাদিগকে বাদ দিয়া একমাত্র রামমোহনকে 
এ জাতির প্রফেট বা! ভবিষ্ব-বিধাতা৷ বলা যায় না_কেন, তাহাই আমার 
জ্ঞানবিশ্বামমত একটু আলোচনা করিবার জন্য এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়াছি। রামমোহনের স্বতিপূজার আবশ্তাকতা সম্বন্ধে আমার 
কোনও মতাস্তর নাই। অন্থান্ত বিশিষ্ট বাঙালীর স্মতিপূজা যেমন 
সঙ্গত ও শোভন, রামমোহনের স্থৃতিপূজাও তেমনই সঙ্গত ও শোভন । 
কিন্ত আজিকার দিনেও রামমোহনকে এ জাতির ভবিম্ব-বিধাতা 
বলিয়! উচ্চক্ঠে ঘোষণ! করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখি না'। 
রামমোহনকে যাহারা একট] অসঙ্গত উচ্চ আসনে বসাইবার জন্ত 
ব্যাকুল, তাহাদের সাম্প্রদায়িক মনৌভাবই তাহার কারণ। আজ 
তাহারা সেই সাম্প্রদায়িক মনোভাবকেই সমগ্র জাতির উপবে 
চাপাইবার স্থযোগ লইয়াছেন। জানি, বাহিরের এই উৎসব-ঘনঘটা 
বাঙালীর ম্বভাবসিদ্ধ হুজ্গ-প্রিয়তার পরিচায়ক, একরপ অনুষ্ঠানের 
মূল্য খুব বেশি নয়; তথাপি, এই উপলক্ষ্যে কতকগুলি মিথ্যা 
ধারণার প্রচার বাড়িবে, এবং মোহ্গ্রস্ত বাঙালীর মোহ ঘ্বুচিতে 
চাহিবে না। 

বাঙালী তাহার উনবিংশ শতাবীর ইতিহাস ভাল করিয়া জানে 
না; প্রাচীন ভারতের ইতিহাস এবং কতক পরিমাণে প্রাচীন বাংলার 
ইতিহাস পণ্ডিতগণ যেটুকু উদ্ধার করিয়াছেন ও করিতেছেন, বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের প্রসাদে তাহার কিছু কিছু শিক্ষিত বাঙালীর জানা আছে; 
কিন্ত যে যুগের অবতাররূপে রামমোহনকে খাড়া করা হইয়াছে, সেই 
উনবিংশ শতাবীর বহুমুখী সাধনা ও আদ্দোলনের ইতিহাস সাধারণ 
শিক্ষিত বাঙালী- এমন কি অতিশিক্ষিত বাঙালীও--লম্যক অবগত 


৫৮ বিবিধ কথা 


নহেন। অস্তত যতখানি জ্ঞান থাকিলে সে যুগের ইতিহাসে 
রামমোহনের স্থান বুদ্ধিবিচারসহকারে স্থির করিয়া লওয়া সম্ভব, সে জ্ঞান 
এই হুজুগকারীদের নাই। রামমোহনের ইহা সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য 
জানি না; কারণ, জাতির নিকটে যেটুকু শ্রদ্ধ! ও সম্মান তাহার প্রাপ্য 
এই অত্যুক্তি ও অযথা-ভাষণের আপাতসাফল্যের পরিণাম সে পক্ষে 
স্থবিধাজনক নয়। রামমোহনকে এ-জাতি এ পধ্যস্ত ভাল করিয়া 
চিনিবার সযোগ পায় নাই, এবারে এতবড় একটা উপলক্ষ্যেও সে 
স্থঘোগ হইল নাঁ। এক শত বৎসর পূর্বের সেই যুগের প্রতিবেশ ও 
বিশিষ্ট আবহাওয়ার মধ্যে, রামমোহনের মৃত মশীষীর যে অসাধারণ 
দৃিগোচর হয়, তাহা বিস্ময়কর বটে। কিন্তু সেই জন্যই তাহাকে 
ভাবী কালের দ্রষ্টা ও নিয়স্তা বলিয়া ঘোষণা করিলে কেবল রামমোহনকেই 
বিড়স্কিত করা হয় না, এই কাজের অন্যান্য ষুগন্ধর পুরুষের প্রতি অবিচার 
করা হয়; তাহাতে জাতিরও গৌরববৃদ্ধি হয় না। রামষোহন যদি 
মহাপুক্রষ হইতেন, তাহার চরিত্রে যদি এমন কোনও আত্মিক শক্তি বা 
সর্বাঙ্গীণ মানবীয় মহিমার প্রদীপ্তি প্রকাশ পাইত, তবে জাতির 
চিত্তশুদ্ধির উপায়ম্বক্ূপ তাহার সেই দিব্য দৃষ্টাস্ত সর্ববদ! সম্মুখে রাখিবার 
প্রয়োজন থাকিত; সকল মহাপুরুষই এই কারণে সর্বকালের ও সমগ্র 
মানবগোষ্ঠীর পুজলীয় হইয়া থাকেন। রামমোহন সাধারণ মানুষের 
চেয়ে যত বড়ই হউন, একটা জাতির জীবনে একক গুরু বা আদি 
আদর্শরপে তাহার স্থান হইতে পারে না। এই ভারতবর্ষে অতি 
পুরাকাল হইতে আজ পধ্যস্ত বু মহাপুরুষ, বহু প্রেমিক ত্যাগী কর্তা ও 
মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছে, এবং তাহাদের বাণী ও সাধনার ফল 
জাতির মণ্ম-স্থলে এখনও জাগ্রথ হইয়া আছে। এই প্রাচীন জাতিকে 


রামমোহন রায় ৫৯ 


আধুনিককালের কোনও একজন ব্যক্তির শি্তত্ব স্বীকার করাইতে হইলে, 
প্রথমে প্রমাণ করা আবশ্যক যে, এই জাতি তাহার পূর্ব সাধনা ও এঁতিস্থ, 
তাহার যুগাস্তরাগত খক্‌থ পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবাপন্ন 
হইয়াছে; সে তাহার পৈতৃক সকল সম্পত্তি তুচ্ছ করিয়া কেবল 
উপনিষদ-বেদান্তের এক অভিনব ভাষ্বকেই সভা ও ভদ্র বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে । প্রমাণ করিতে হইবে যে, রামমোহনের পরে আর কেহ 
মেই অতীতকে আর কোনও বূপে উদ্ধার করিয়৷ ভিন্নতর আদর্শে এই 
জাতির নবজন্মবিধানে সহায়তা করেন নাই । 

পৃর্ধ্বে বলিয়াছি, গত শতাবীর বাংলার ইতিহাস এখনও ভাল 
করিয়া! আলোচিত হয় নাই ; শিক্ষিত সমাজ এখনও সে বিষয়ে অজ্ঞ; 
এই অজ্ঞতার স্থযোগ লইয়া অতিশয় দায়িত্বহীন উক্তি বা অত্যুক্তি 
করিলে কোনও স্থায়ী ফল হইবে না। ইহা ছাড়া, রামমোহনের 
জীবনবৃত্ত যাহা প্রচলিত আছে, তাহা যে নির্ভরযোগ্য নয়, এমন 
আশঙ্কার কারণ আছে । যে সমাজত্তাহাকে এতকাল আপন কুক্ষিগত 
করিয়া বাখিয়াছে- হিন্দুর সাধনা-ধারণার প্রতি একটা উদ্ধত অবজ্ঞার 
মনৌভাব এবং সাম্প্রদায়িক মতবাদের দ্বার! তাহার প্রকৃত পরিচয়কে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, আজ এতকাল পরে রামমোহনের সেই 
অধথার্থ ও অনৈতিহাসিক মৃত্তিকে পূজা কৰিবার জন্য সমগ্র দেশবাসীকে 
আহ্বান করা সেই সমাজের পক্ষে, আর যাহাই হউক-_সততার কাধ্য 
নহে। সত্যকার বামমোহনকে তোমরা বুঝিতে দিবে নাঁজাতীয় 
জাগৃতির বহুমুখী সাধনার ক্ষেজ্জে অন্যান্য মহাপুরুষগণের মধ্যে তাহার 
স্থান কোথায়, সে এঁতিহাসিক বিচার তোমাদের মনঃপৃত নয়) আর 
কোনও হিন্দুর সাধনা, ত্যাগ, চরিত্র ও প্রতিভার উল্লেখ পর্য্যন্ত 


৬ বিবিধ কথ 


€তোমাদের অসহা--এক কথায়, জাতির দিক দিয়া, বৃহত্তর সমাজের 
সার্ধজনীন ভাব-অভাবের দিক দিয়া, রামমোহনের মনীষা ও কৃতিত্বের 
বিচার তোমাদের অভিপ্রেত নয়। কাজেই বলিতে হয়, যে রামমোহনকে 
তোমরা খাড়া করিয়াছ, সেই রামমোহন একটা ভাক্ত বিগ্রহ; তাহাকে 
পূজা করিয়া জাতির, ইহলৌকিক বা পারলৌকিক, কোনও কল্যাণ 
হইবে না। 

রামমোহনের যুগ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ মাত্র ; ১৮১৪ হইতে 
১৮৩০ শ্রীষ্টা্ষ পর্যন্ত রামমোহনের কীঙিকাল। এই কালেই আমরা 
তাহাকে একজন বিশিষ্ট বাঙালী মনীষীরূপে প্রত্যক্ষ করি। জাতি 
তখনও নিদ্রাচ্ছন্, কিন্ত জাগিবার বিলম্ব নাই; রামমোহন পূর্বেই 
জাগিয়াছেন_ ইহাই বামমোহনের গৌরব । কিস্ত রামমোহনই আর 
সকলকে জাগাইলেন, ত্াহারই জাগরণী-মন্ত্রে সকলে জাগিয়াছিল, 
কেহ স্বতঃ জাগরিত হয় নাই-_এ কথা ধাহারা বলেন, তাহারা জাতির 
কথা বলেন না, সম্প্রদায়ের কথা বলিয়া থাকেন। তাহাদের উক্তি 
কতকটা এইরূপ । রাজা রামমোহন যেটুকু জাগাইয়াছেন, এ জাতি 
ঠিক ততটুকু জাগিয়াছে? হিন্দু বাঙালী-সমাজে__ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে 
ও সাহিভ্যে-যে জাগরণ-চিহ্ন দেখা যায়, তাহার যতখানি রামমোহন- 
নিরপেক্ষ ভতখানিই তুচ্ছ ; কারণ, তাহার মূলে পৌত্তলিকতা রহিয়াছে। 
ইহার উত্তরে বলা যায়, উনবিংশ শতাব্দীর নব-জাগরণের ইতিহাস 
বাঙালী হিন্দুজাতির নব অত্যতখানের ইতিহাস; তাহার মূলে শ্রীষ্টান 
অথবা আর কোনও ধর্ঘমমতের দংষ্রাদীপ্তি নাই । এই জাগৃতির মূলে 
ঘদি কোনও শক্তি কাজ করিয়া! থাকে, তবে তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাব। এই প্রভাব, জাতির বিশিষ্ট ভাবপ্রক্কতির সহিত ক্রমায় 
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ঘাত-প্রতিঘাতে, অবশেষে তাহার মগ্ন টৈতন্যকে উহ্দ্ধ করিয়াছে, 
তাহাকে আত্মস্থ করিয়াছে । এই প্রভাবের প্রথম ফল রামমোহন ; 
কিন্তু রামমোহনে যাহা একরূপে ক্ষুরিত হইয়াছিল, তাহাই অনতিবিলঙ্ষে 
স্বাভাবিক নিয়ষে নানারূপে ফুটিয়া উঠিল। রামমোহনের মধ্য যাহা 
মনকে মাস্ত্ স্পর্শ করিয়াছে, তাহাই পরবর্তী কালে জাতির প্রাণে প্রবেশ 
করিয়া বৃহত্তর ও গভীরতর স্পন্দন স্থষ্টি করিয়াছে ; ভজ্জন্য রামমোহনই 
দায়ী নহেন__ দায়ী বাঙালীর চরিত্র ও প্রতিভা, এবং পাশ্চাতা শিক্ষার 
ঘনিষ্ঠতর প্রভাব । রামমোহনের প্রভাব যে সীমাবদ্ধ, তাহার প্রমাণ 
ব্রাহ্মলমাজের ইতিহাসেই পাওয়া যাইবে । রামমোহনকে এই সমাজ 
একরূপ জোর করিয়া নিজেদের গুরু বলিয়া! প্রচার করেন। বামমোহনের 
আদর্শ বা অভিপ্রায় ইহারা অন্গসরণ করেন নাই-_কি সমাজ-ব্যবস্থায়, 
কি ধর্ম-সাধনায়, কুজ্রাপি তাহারা রামমোহনের উপদেশ গ্রাহ্থ করেন 
নাই । খ্রীষ্টান ধশ্মতত্ব ,ও পাশ্চাত্য দর্শনের মহিমায় আত্মবিক্রীত 
সেকালের কয়েকজন ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তি রামযোহনের উপরেও 
তাহাদের যুক্তিমূলক স্বাতন্ত্রবাদকে স্থাপিত করিয়া যে নৃতন সমাজ 
নিশ্শাণ করিলেন, রামমোহন জীবিত থাকিলে তাহাতে যোগ দিতেন 
কিনা সন্দেহ। এই তো গেল তথাকথিক রামমোহনপন্থীদের কথা। 
হিন্দুসমাজ, অর্থাৎ সেকালের বাঙালী জাতি, রামমোহনকে তো গ্রহণ 
করেনই নাই, বরং উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগে তাহার ধর্দমতত্ব 
ও দীর্শনিক মতবাদের বিরুদ্ধে একট! প্রবল প্রতিক্রিয়ার দ্বার এই 
জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষ। করিয়াছিল। বাঙালীর এই সত্যকার 
জাগরণ-চেষ্টার মূলে যে প্রেরণা কাজ করিয়াছিল, তাহা! উপনিষদ্ধের 
নবতন ব্যাখ্যা নয়_-জাতির আত্মার এঁতিহাসিক প্রকাশটিকে বুঝিয়! 


৬২ বিবিধ কথা 


লইয়া তাহারই আলোকে স্বধর্মের পুনরুদ্ধার কামনা । যুক্তিবিচারকেই 
সে একমাত্র পন্থা বলিয়া স্বীকার করে নাই-_মস্তিষ্কের সাহায্যে হঠাৎ 
প্রজ্ছলিত পরধর্শের আলোক তাহাকে আকুষ্ট করিতে পারে নাই ; নিজ 
প্রাণের দীপশিখার সাহায্যে সেই দুর্গতির অন্ধকারে পথসম্ধান 
করিয়াছিল বলিয়াই সে আজ আত্মসম্মান ও আত্মপ্রত্যয়ের ভূমিতে 
একটা বিশিষ্ট সাধনাসম্পন্ন জাতিরূপে উঠিয়া ফ্রাড়াইতে সক্ষম হইয়াছে । 
গত শতাবীর ইতিহাসে বাঙালী জাতির এই সাধনা ও সিদ্ধির মূল 
সত্যটিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শতাবীর শেষ ভাগে এই 
প্রকৃত জাতীয় জাগরণের ফলে, একটি ক্ষুদ্র মণ্ডলীর মধ্যে আবদ্ধ আত্মঘাতী 
ও জ্বাতিধম্মবিরোধী আন্দোলন ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। এমন 
করিয়া! বাঙালী যদি আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা না করিত, তবে আজ এই 
বিংশ শতাব্দীর দারুণতর সঙ্কটে জাতিহিসাবে টি'কিয়া থাকিবার আশাও 
আর থাকিত না। 

রামমোহনকে হিন্দুসাজ কখনও ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করে 
নাই, তাহার বাণী বিচার করিয়। দেখিবার প্রয়োজন বোধও করে নাই; 
তাহার নাম ও তাহার রচিত গ্রস্থগুলি প্রবাদ মাত্রে পধ্যবসিত হইয়া 
আছে। ইহা! ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই? কিন্তু ততোধিক হাস্তকর 
কথা এই যে, তথাপি গত যুগের জাতীয় জাগরণের মূলে রামমোহনের 
সেই বাণীর প্রভাব স্বীকার করাইতে তাহার ভক্তগণ বদ্ধপরিকর 
রামমোহনের মহত্ব প্রতিপাদনের অন্য যে সকল কাহিনী বা কিন্বদস্তী, 
অসম্পূর্ণ তথ্য ও অর্ধ-সত্য বার বার উত্থাপিত হইয়! থাকে, সেগুলি 
পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্তক । আমি অতঃপর তাহারই কয়েকটির 
প্রতি শিক্ষিত সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব । 


রামমোহন রায় ৬৩, 


রামমোহনের প্রথম ও প্রধান কৃতিত্ব তিনি এ জাতির ধর্ম 
সংস্কার করিয়াছিলেন । সংস্কার কথাটির অর্থ যদি এই হয় যে, তিনি 
হিন্দুর ধর্মমন্ত্রকে বিশুদ্ধ ও উন্নত করিয়াছিলেন, তবে তাহা সত্য নহে । 
বর্তমান প্রসঙ্গে আমি এ প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা! করিব না, লে 
অবকাশ নাই। আমি কেবল কয়েকটি প্রধান তবের উল্লেখ করিব 
মাত্র। প্রথমত, পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যে একেশ্বরবাদ তিনি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, তাহার ব্দাস্তিক ব্যাখ্যা তাহার স্বকপোলকল্লিত ; 
হিন্দুর ধন্মসাধনার ইতিহাসে সেই সেমিটিক ঈশতত্ব কুত্রাপি নাই-_ 
উপনিষদেও নাই । ক্রহ্ষবাদ একেশ্বরবাদ নহে_অদ্বৈততত্ব 210:0০- 
007688]) নহে । শঙ্করের উপরে তিনি যে খোদ্দকারী করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহাতে কাহার তর্কশক্তির পরিচয় আছে; কিন্ত 
তাহ! “সোনা ফেলিয়া আ্চলে গেরে। দেওয়ার মত। শঙ্করের অদ্বৈত- 
তত্বের উপরে তিনি যে ধরনের ব্রহ্ধতত্ব আরোপ করিয়াছেন, তাহ! 
জীববিশেষের স্কদ্ধের উপরে অপর জীবের মুগণ্ড স্থাপনের মত। এই 
নব বেদান্ত-ব্যাখ্যা হিন্দুদর্শন বা ধর্মতত্বের সংস্কার বা সংশোধন নহে ১ 
ইহার মূলে ছিল হিন্দুর বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক দৃষ্টিকে নিক্নতর ঈশবাদের 
দ্বাৰা আবৃত করিবার চেষ্টা। বামমোহন নিয়্াধিকারীর জন্য যে 
ধরনের ত্রহ্মজ্ঞান ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা হিন্ুমতে নিম্লাধিকারও নয়,. 
একেবারে ভিন্ন পন্থা; কারণ তাহা হ্বীকার করিলে উচ্চতর অধিকারে 
আর পৌছিতে পারাই যায় না। দ্বিতীয়ত, তিনি পৌত্তলিকতার যে 
ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বিজাতীয় মনোভাবের পরিচায়ক। 
আধুনিক হিন্দুর পৃজাপদ্ধতি যদি অনাচারছুষ্ট হইয়া থাকে, তবে 
তাহার সংশোধন কোনরূপ অহিন্দু ধারণা হইতে করা যাইবে না। যে 


৬৪ বিবিধ কথা 


পৌতলিকতা হিন্দুর ধন্দসাধনায় নানারূপে, নানাভাবে ও ভঙ্গিতে 
স্কুটতর হইয়া হিন্দুর হিন্দুত্বের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া 
আছে; যাহার তত্ব, চিন্তাশীল মনীষী, ভাবুক কবি, ত্যাগী মহাপুরুষ 
অথবা ধর্্পরায়ণ সাধু কেহই মিথ্যা বলিয়া পরিত্যাগ করেন নাই; 
যাহার পশ্চাতে শত শত বৎসরের জনকল্যাণ-চিন্তা সংহত হইয়া 
রহিয়়াছে-_-তাহাকে একেবারে অস্বীকার করাও যা, আর হিন্দ্ুকে তাহার 
স্ব-প্ররূতি পরিবর্তন করিতে বলাও তাই। সহম্্র বৎসরের সাধনা 
ও তত্বচিন্তার ফলে হিম্ু যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, তাহার 
সাধন-মার্গ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তথাকথিত পৌত্তলিকত। হিন্দুর হিন্দুত্ের 
নিদান। প্রতিমা-পূজাই সে পৌত্বলিকতার সার সত্য নয়, তাহার 
তত আরও গৃঢ়, আরও গভীর । প্রতীক-উপাসনা যদি অতি স্থুল ও 
আধ্যাত্মিকতাবঞ্জিত প্রতিমাপুজাযর পরিণত হইয়া থাকে, তবে তাহার 
পরিবর্তে কোনও অহিন্দু উপাসনা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিলে, ধর্মসংস্কার 
নয়-_ধর্ধাস্তর গ্রহণের ব্যবস্থা করা হয়। হিন্দুর পৌত্তলিকতা কাঠ- 
পাথরের পুঙ্জাঁ নয়, হিন্দুর সাকাহতত্ব পাশ্চাত্য 78850190) নয়। 
্রহ্ষস্বরূপের যে ধারণ হিন্দু-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ কীঞ্ডি, কেবল মাঁনস- 
বিলাসের উপকরণ হিসাবে নয়-_সাধনার ক্ষেত্রে তাহা উপলব্ধি করিতে 
হইলে সোপান-পরম্পরার প্রয়োজন; নতৃবা সে তত্ব তত্বই থাকিনা যায়, 
সাধনীয় হইতে পারে না। “তো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
তাহাকেই-__অর্থাৎ, একেশ্বরবাদের অতিস্থুল ব্যক্তিজ্ঞানসাপেক্ষ উপলব্ধি 
নয় সেই সর্বসংস্কার-নিরপেক্ষ পরমতত্বকে লাভ করিতে হইলে, 
তাহার দিকে মনকে শেষ পর্যাস্ত মুক্ত রাখিতে হইবে; পৌত্বলিকতা 
সেই মুক্ত মনের ধর্ম _সর্বাশ্রমী ও সর্বতোমুখী কল্পনার সহায়। সে 


রামমোহন রায় ৬৫ 


ক্ষেত্রে নিরাকার একেশ্বরবাদের শাসন অত্যাচারী রাজশীসনের মতই 
পীড়াদায়ক । অতএব কোনও বিজাতীয় আদর্শ, বিশেষত হিন্দুর 
অতিশয় বিপরীত যে সেমীয় প্রকৃতি, তাহারই উদ্ভাবিত ধর্্মতত্বের 
প্রভাবে ধাহারা এই পৌত্তলিকতার মূলোচ্ছেদ করিতে চান, তীহারা 
সংস্কারকামী নহেন; তাহারা ব্যক্তিগত জ্ঞানাভিমানের বশে একটা 
জাতিকে স্বধর্মচ্যুত করিবার প্রয়াসী। রামমোহন ধর্মবিষয়ে যে মতই 
প্রচার করুন, তাহাতে কোনও ফল হয় নাই__হইতে পারে না! বলিয়াই 
হয় নাই। তিনি নিজে কোনরূপ ধর্মমসাধনা করেন নাই-_ধর্মবিষয়ক 
চিন্তা করিয়া থাকিলেও এবং সেই চিন্তার একরূপ মানসিক উপভোগ- 
পদ্ধতি অবলম্বন করিলেও, তাহাকে পরম ভাগবৎ বলা যায় না। 
দেবেন্দ্রনাথ বা কেশবচন্দ্রের মত তাহার কোন ধন্দ-বাতিক ছিল বলিয়া 
আমরা জানি না। এ হেন ব্যক্তির পক্ষে কোনও জাতির আধ্যাত্মিক 
পিপাসা পরিতৃপ্তির পথ, বা ভগবৎ-সাধন-প্রণালী নির্দেশ করা অসম্ভব । 
তাহার সে অধিকাঁরই ছিল না, এবং মনে হয়, তাহার সে উদ্দেশ্তও ছিল 
না। ব্রহ্গতত্বের আলোচনা তিনি না করিলেই ভাল করিতেন। 
তিনি তাহার সেই তীক্ষ বুদ্ধির অক্ত্রখানি সর্বত্র চালনা করিয়া তাহার 
ধার পরীক্ষা করিয়া যে আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতেন, তাহাতেই আমরাও 
মুগ্ধ; কিন্ত তাই বলিয়া তিনি যে এ জাতির ধর্ম-সংস্কারক, তীহার সময় 
হইতে অনাগত যুগ ধরিয়া তিনিই যে এ জাতির ধর্মগুরু, এমন হাম্তকর 
উক্তির প্রতিবাদ করিতেও আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। 

রামমোহনের দ্বিতীয় কতিত্ব_সমাজ-সংস্কার। এ ধরনের একটি 
কাজই তাহার নামের সঙ্গে বিশেষ করিয়া যুক্ত হইয়া আছে--সতীদাহ- 
প্রথার উচ্ছেদ। অস্পৃশ্যতা বা জাতিভেদের উচ্ছেদ, বাল্য-বিবাহ 


€ 


৬৬ বিবিধ কথ 


নিবারণ, বিধবা-বিবাহ প্রচলন প্রভৃতির মত সমাজ-সংস্কার ইহা নহে; 
আমর! আরও জানি, রামমোহন এধরনের সমাজ-সংস্কারে বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন না। সমাজ-সংস্কার করিতে হইলে সমাজের ভিতর হইতে 
তাহা করিতে হয়; আইন প্রণয়নের ছ্বারা যে ধরনের সংস্কারকাধ্য হয়-- 
তাহা পীড়িত সমাজদেহের একটা বাহিক উপসর্গ দূর করা মাত্র। 
ইহার দ্বারা ব্যাধির মূলে হস্তক্ষেপ করা হয় না, সমাজের বিবেক বা 
হিতবুদ্ধির উদ্রেক্সাধন হয় না। সতীদাহ-প্রথার উচ্ছেদসাধনে তাহার 
যে উদ্যম তাহা রুতজ্ঞচিত্তে ম্মরণীয়; কিন্তু তাহা সমাজ-সংস্কারের চুড়ান্ত 
নহে। সতীদাহ নিবারণ সত্বেও সামাজিক সমস্যার সমাধান আজিও 
হয় নাই। বিধবা-বিবাহ প্রচলনের জন্য স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় যে উদ্যম, পরিশ্রম ও তাযাগন্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে, সে 
যুগে সমাজ-সংস্কারক হিসাবে রামমোহন তাহার পার্খে বসিবার উপযুক্ত 
নহেন। সামাজিক সমস্তার দিক দিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রচেষ্টা 
অনেক বেশি মুল্যবান; তাহার প্রমাণ সতীদাহ অতীতের ইতিহাসগত 
হইয়া আছে, কিন্তু বিধবা-বিবাহ এখনও গুরুতর সমস্ারূপে বিদ্যমান । 
বিলম্বে সতীদাহ-প্রথা বোধ হয় আপনিই উঠিয়া যাইত, যেমন বহুবিবাহ- 
প্রথা গিয়াছে; তৎসত্বেও স্বীকার করি, এরূপ গহিত অনুষ্ঠান একদিনও 
সহা করা উচিত ছিল না_-আইনের সাহায্যগ্রহণ ছাড়া গত্যস্তর ছিল 
না। কিন্ত সমাঁজ-সংস্কার ব্যাপারে আইনের সাহাধ্যগ্রহণ উৎকৃষ্ট 
উপায় নয়-কোনও দেশহিতব্রতীই সেই পন্থার সমর্থন করিবেন না । 
এই জন্তই সতীদাহ-প্রথার নিবারণ যেমন ঠিক সমাজ-সংস্কার নয়__ 
তেমনই তাহার উপাযপটিও সমাজ-সংস্কারের উপযুক্ত পস্থা নয়। আজিও 
এ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত জননায়ক মহাত্মা! গান্ধী তাহার বিপুল 


রামমোহন রায় ৬৭ 


আন্দোলনে রামমোহনের পন্থা অবলম্বন করেন নাই । অতএব সমাজ- 
সংস্কারের ক্ষেত্রেও রামমোহন জাতির পথপ্রদর্শক বলিয়া কীন্তিত হইতে 
পারেন না। 

রামমোহনের পক্ষ হইতে আর এক দাবি এই যে, তিনিই নাকি 
সর্বপ্রথম জাতির রাষ্্ীয় অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন। এই 
সর্বপ্রথম” কথাটি যেন একটি যাছ্যস্ত্রের মত হইয়া ফ্লাড়াইয়াছে। 
ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা এমন অনেক তথ্যের সন্ধান 
পাই, যাহাতে অতিশয় নৃতন ও মৌলিক বলিয়া পরবর্তী কালে যাহা 
খাতি লাভ করিয়াছে, তেমন কীর্িরও মৌলিকতা! সন্দেহস্থল 
হইয়া পড়ে। হয়তো প্রভাবের কোনও সম্ভাবনা নাই_-একটা দূর ও 
দৈব সাদৃশ্ঠমাত্র আছে, তথাপি, একটা আগে ও একটা পরে 
কেবল এই যুক্তির অন্গরোধে আমরা অনেক সময়ে অবিচার করিয়া 
বসি। যদি একই যুগে কোনও একটা বিশেষ সাধনা উত্তরোত্তর 
প্রকট হইয়া উঠে, তাহা হইলে কে আগে ও কে পরে সেই সাধনা 
আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাই বড় কথা নয়; বরং কাহার প্রতিভা 
প্রথমে ওই সাধনাকে স্বনির্দিষ্ট ও সত্যদৃষ্টিসম্পন্ন করিয়াছে, তাহাই 
দেখিতে হইবে। কালের একটা প্রভাব আছে-যুগ-প্রয়োজনের 
একটা তাগিদ আছে-_যাহা শীদ্ই হউক আর বিলম্বেই হউক 
সকলকে সজাগ করিয়া তোলে। পুণ্পোদ্গমের কাল আসন্ন হইলে 
সকল গাছেই ফুল ফোটে; বাগানের সবচেয়ে বড় ফুল সে-ই 
নহে--যে সকলের আগে ফুটিয়াছে। উপমাটা বোধ হয় ঠিক হইল 
না। ধরা যাক, কোনও পরিবারে একটি সন্তান সর্বাগ্রে বর্ণ-পরিচয় 
শিখিয়াছে--সকলের আগে জন্মিয়াছে এবং কালক্ষয় করে নাই বলিয়া 


৬৮ বিবিধ কথা 


বিষ্ভাশিক্ষায় সে সকলের অগ্রণী) কিন্তু তাই বলিয়া সেই অগ্রবপ্ধিত্বই 
তাহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। আবার, যদি বর্ণপবিচয় পর্যস্তই তাহার 
বিদ্যার দৌড় হয়, তবে তো কথাই নাই। যদি কেহ বলেন, এই 
বর্ণপরিচয় তাহাঁরই উদ্ভাবিত-_বিষ্যা সে কেবল আরম্তই করে নাই, 
সে সেই বিষ্ভার জন্মদান করিয়াছে, তবে তাহা কঠিনতব প্রমাণসাপেক্ষ ; 
কারণ আমরা জানি, সেকালের সকল বিদ্যাই আহ্বৃত বিষ্াঁ_ 
মৌলিক প্রতিভার ফল নহে। রামমোহনের এই রাজনীতিচ্চা যদ্দি 
তাহা নাও হয়, তবে ইহাও দেখিতে হইবে, পরবর্তীগণের রাজনীতিচ্চা 
সেই জাতীয় কিনা । আজ যে জাতিসকল আকাশে উড়িবার বিদ্যা 
আয়ত্ত করিয়াছে, তাহারা কি অতি প্রাচীন কবিগণের পুষ্পক 
রথ-কল্পনার নিকট খণী? ইহা কি বলা সঙ্গত হইবে যে, যেহেতু 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ বিমান-বিগ্ার কথা৷ বলিয়া গিয়াছেন, সেই হেতু 
আধুনিক বিমানচারীগণ তাহাদেরই শিল্ত ? এ যুক্তিও যেমন, আধুনিক 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও তদ্সংক্রান্ত কীত্তিপরম্পরা রামমোহনের দ্বারা 
আরব্ধ হইয়াছে বলাও তন্রপ। রামমোহনের রাষ্্ীয় চিন্তার যেটুকু 
পরিচয় পাওয়। যায়, তাহা মুখ্যত এদেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের স্যন্টি করে 
নাই? এবং সে আন্দোলন শেষে যে মন্ত্রে যে লক্ষ্যের পথে চলিয়াছে 
তাহা রামমোহনের কল্পনায় ছিল না । শাসক-সম্প্রদায়ের সহিত 
ব্যবহারে যে নিরুপদ্রব পাটোয়ারী নীতির সমর্থন তিনি করিয়াছিলেন, 
তাহাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, শতাব্দী শেষ হইবার পূর্বেই এ দেশের 
রাষ্থ্ীয় সমস্যা কি আকার ধারণ করিবে, সে সম্বন্ধে ক্ষীণতম দূরদৃষ্টিও 
তাহার ছিল না। তথাপি যেহেতু এক ধরনের রাজনীতি চিন্তা 
তিনি করিয়াছিলেন, অমনি তিনি রাজনৈতিক দিব্যদ্রষ্ট হইয়া! গেলেন! 


রামমোহন রায় ৬৯ 


যে সমস্তার সমাধানে কত মহা মহা চিস্তাবীর ও কর্মবীর আজও 
কূল পাইতেছেন না_রামমোহন নাকি তাহাদের বনু পূর্ব্বে তাহারই 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, এবং এজন্য রাজনীতি-ক্ষেত্রেও তিনি এ জাতির 
আদি পথ-প্রদর্শক ! কোনও মুল্য থাক বা না থাক--কাজে লাগুক 
বা নাই লাগুক, তিনি একটা যা-হয় চিন্তা করিয়াছিলেন, ইহাই যদি 
তাহার রাজনৈতিক গুরু হইবার কারণ হয়, তবে এ কথা বলিলে অন্যায় 
হইবে না যে, রবীন্দ্রনাথ যে নৃতন ছন্দে কাব্য রচনা করিয়াছেন, 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের কেহ কেহ বহু পূর্বেই তাহার মক্স 
করিয়াছিলেন, অতএব তীহারাই আধুনিক বাংলা কাব্য-সাধনার 
গুরু। 


রামমোহনের আর একটি বড় কাজ-_এদেশে ইংরেজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের উদ্যোগ ও সহায়তা । কথাটা সত্য বটে, কিন্তু এমন ভাবে 
ইহা ঘোষণা! করা হইয়া থাকে, যেন বামমোহনই এক। সমগ্র জাতির 
হিতাক্ষাঙ্জী ও কর্তব্যপরায়ণ অভিভাবকরূপে এই কাধ্য করিয়াছিলেন 
-যেন তাহার চেষ্টা ব্যতিরেকে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হইত 
না। সতীদাহ নিবারণের মত যেন এ কাধ্যেও তিনি বহু বাধা ও 
প্রতিকূলতা অতিক্রম করিয়া আত্মহিতবিমুখ সমাজকে এই ম্বৃত-সঞ্জীবন 
উঁষধ পান করাইয়াছিলেন। ধাহারা এদেশে ইংরেজী শিক্ষা-প্রবর্তনের 
ইতিহাস বিশেষভাবে আলোচন। করিয়াছেন তাহার! জানেন, এ বিষয়ে 
রামমোহনের কৃতিত্ব আর কাহারও তুলনায় বেশি তো নহেই, বরং কম 
বলিলেও অন্যায় হইবে না। রাজা রাধাকান্ত দেব, গোপীমোহন ঠাকুক 
প্রমুখ হিন্দু প্রধানগণ এ বিষয়ে কম উদ্যোগী ছিলেন না। লর্ড 
আমহাস্টকে একখানি পত্র লেখা ছাড়া, এ কর্মে রামমোহনের কায়িক 


৭৯ বিবিধ কথা 


বা আধিক কোনও প্রষত্বের প্রমাণ আমরা পাই না, অথচ সেকালের 
হিন্দুসমাজের অনেকে এতদপেক্ষা অনেক অধিক উদ্যম করিয়াছিলেন 
রলিয়া জানা যায়। এমনও হইতে পারে ষে, সেকালের হিন্দুসমাজ 
এ কাধ্যে রামমোহনের উৎসাহ সন্দেহের চক্ষে দেখিত বলিয়। রামমোহন 
কালে রামমোহন তাহার পরিচালক-সভায় সভ্য হইতেও সাহস করেন 
নাই । তখনকার হিন্দুসমাজ ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিল না; 
তাহাদের আশঙ্কা ছিল, পাছে বিজাতীয় শিক্ষার ফলে সকলে স্বধর্মত্র্ট 
হয়। এই জন্যই রামমোহনের মত ব্যক্তির উৎসাহ তাহারা ভাল 
মনে করিত না। কিন্তু ঘরের মানুষকে যাহারা এমন চক্ষে দেখিত, 
তাহারাই বিদেশী বন্ধু ডেভিড হেয়ারকে অসংকোচে গ্রহণ করিয়াছিল । 
এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি ইংবেজী শিক্ষার প্রচলনে যেরূপ সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়া আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় রামমোহন কি 
করিয়াছিলেন? নিজ সমাজের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ ছিল না বলিয়া তিনি 
স্বজাতির কোনও রূপ সাক্ষাৎ সেবা! করিতে পারেন নাই,_-সেবা 
কৰিবার মত ত্যাগী বা প্রেমিকও স্তিনি ছিলেন না। সকল কাধ্যেই 
কেবল লেখনী চালনা বা রাজপুরুষের সহায়তা৷ যথেষ্ট নহে-_ইংরেজী 
শিক্ষা-প্রচলন সতীদাহ-নিবারণের মত কেবল আইনের দ্বারাই সম্ভব 
ছিল না। ইহাতে যে দূরদশিতা বা জ্ঞানলাভস্পৃহার পরিচয় আছে, 
তাহার গৌরব সমগ্র বাঙালী জাতির প্রাপ্-+কোন ব্যক্তিবিশেষের 
নয়। এই শিক্ষা প্রবন্তিত হওয়া সত্বেও মুসলমান সমাজ ইহা গ্রহণ, 
করেন নাই- ইহাঁও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। অতএব এদেশে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন যে রামমোহনেরই কীর্তি এমন কথা বলিলে, 
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এ জাতির হিতৈষী বহু দেশীয় ও বিদেশীয় মহাতআ্সার প্রতি অকৃতজ্ঞতার 
অপরাধে অপরাধী হইতে হয়। 

রামমোহন সম্বন্ধে এইরূপ অর্ধসত্য ও অত্যুক্তি চরমে উঠিয়াছে 
আর একটি কিন্বদস্তীর প্রচারে_-রামমোহনই নাকি বাংলা গছ্ভ- 
সাহিত্যের অষ্টা! ইহা কেবল অত্যুক্তি নয়, ইহা! তথ্যঘটিত মিথ্যা । 
বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এপ আরও কিন্বদস্তী আছে। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস না থাকায়, এবং সাহিত্যবিশারদ মহাপ্ডিতগণের 
সাহিত্যজ্ঞান অতিশয় পরিপরু হওয়ায়, এইরূপ কিন্বদস্তী শিক্ষিত 
সমাজেও নিব্বিদ্বে টিকিয়া থাকে । সাম্প্রদায়িক অন্ধভক্তি মানুষকে 
কতখানি অভিভূত করিতে পাবে__তা সে মান্ধুষ ঘতই বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান হউক--তাহার প্রমাণও ইহার মধ্যে আছে। রামমোহন 
বাংল! গগ্যরীতিতে কয়েকখানি পুস্তক ও পুস্তিক1 রচনা করিয়াছিলেন, 
ইহা এঁতিহাসিক সতা? কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সে সকল 
গ্রন্থের বিশেষ কোনও স্থান নাই, এ কথা বলিলে অন্তায় হইবে না। 
রামমোহন যে গগ্য লিখিয়াছিলেন, তাহা বাংল! গগ্যের রীতি ও তাহার 
ক্রম-পরিণামের ধারার সহিত সম্পর্কহীন। কেরী ও মৃত্যুঞ্জয়, 
বিদ্ভাসাগর ও বঙ্কিম, প্রধানত এই চারিজন ব্যক্তির পরিশ্রম ও 
প্রাতিভায় আধুনিক বাংলা গ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যিনি বাংলা 
গগ্যের ক্রমবিকাশের ধার। লক্ষ্য করিবেন তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাঁইবেন-- 
কেমন করিয়া বাংলা গগ্যরীতি অতিশয় সরল রেখায় ক্রমশ পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতেছে; মৃত্যুগ্তয়ের গছ্যরীতির ন্ুত্রটি কেমন করিয়া 
বিদ্যাসাগরের গগ্যে সঞ্চালিত হইয়াছে; এবং বিদ্যাসাগরের রচনারীতি 
কেমন করিয়া বন্কিমচন্দ্রের গদ্যভাষার “খেই” হইয়া দাড়াইয়াছে। এই 
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বীতিবিকাশের ধারায় বামমোহনের গগ্য কুত্রাপি চিহ্নদূপেও বিদ্যমান 
নাই। মৃত্যুপ্যয় উনবিংশ শতকের প্রারস্ত হইতেই বাংলা গত্যের 
চঙ্চা করিতেছিলেন; কাল হিসাবেও তিনি রামমোহনের অগ্রবর্তী । 
রামমোহনের বাংল! রচনা ১৮১৪ শ্রীষ্টাব্দের পূর্ব্বে নহে । মৃত্যুগ্জয়ের 
বত্রিশ সিংহাসন রচিত হয় ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে, এবং ্রবোধচক্দ্রিকা”র তারিখ 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্ব। এই প্প্রবোধচন্দ্রিকা"য় নানা গদ্যরীতির নমুনা আছে; 
তন্মধ্যে একটি রীতি বিদ্যাসাগরের অব্যবহিত-পূর্বব বাংলা গগ্যের রূপ 
বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। সকলেই জানেন, বাংলা গচ্যের 
প্রথম স্ুুসম্পন্ন ব্ূপ বিদ্যাসাগরের ভাষা । অতএব জিজ্ঞাস্য এই, বাংলা 
গছ্যরীতির গঠনে রামমোহনের স্থান কোথায়? আমি এ বিষয়ে 
অধিক আলোচন! নিপ্রয়োজন মনে কবি, কারণ তথ্যের দিক দিয়া 
ইহা এতই অবিসংবাদিত যে, এ বিষয়ে কোনও তর্কের অবকাশ 
নাই। 

আরও প্রশ্থ এই-রামমোহন সাহিত্যিক ছিলেন কবে? যাহার 
মনে প্রাণে কোথায়ও সাহিত্যের অভিপ্রায় বা প্রেরণা ছিল না, তিনি 
সাহিত্য রচনা করিতে যাইবেন কেন? রামমোহন যে সকল গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলির বিষয়-বস্ত ও রচন1-ভঙ্গি__-তাহাদের 007069706 
ও 100- যাহাকে সাহিত্য বলে, তাহার ত্রিসীমানার বাহিরে । 
তাহার সে উদ্দেশ্তও ছিল না। এই ভাষা তীহারই ভাষা হইয়া আছে-_ 
তাহা গত যুগের বাঙালী সাহিত্যিকগণের কোনও উপকারে লাগে 
নাই; তাহাদের কেহই সাহিত্যিক কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া সেগুলির 
বিশেষ চচ্চা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না, অন্তত তাহার কোনও 
প্রমাণ নাই । রামমোহনের গ্রস্থগুলি লোপ পাইলে গত যুগের বাংলার 
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ইতিহাস সংকলনে বিষয়বিশেষে ক্রটি ঘটিতে পারে, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনে কোনও বাধা ঘটিবে না। কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন, রামমোহনই সে যুগের প্রথম লেখক-_যিনি বাংলা গগ্যকে 
গুরুতর বিষয়ের বাহনরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন। যদি তাহাই হয় 
তবে বলিতে হইবে, এত বড় প্রেরণা! সত্বেও রামমোহন বাংল! গ্চ- 
সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে শোচনীয়দপে অরুতকাধ্য হইয়াছিলেন। 
বিষয়ের গুরুত্বই ভাষ! বা সাহিত্যের উৎকর্ষ প্রমাণ করে না; ধাহার। 
তাহা মনে করেন, তাহাদের সাহিত্যিক বোধশক্তি নিতান্তই 
অবজ্ঞার যোগ্য। সেকালের যে লেখক খেঁকশিয়ালীর গল্পও একটু 
ভাল করিয়া লিখিতে পারিয়াছেন, তিনিও “গোস্বামীর সহিত বিচার, 
অথবা “বেদাস্তসার* প্রভৃতির লেখকের সহিত তুলনায় সাহিত্যিক 
হিসাবে শ্রেষ্ট । 

এই কিন্বদস্তীর প্রসঙ্গে একটা কথার উল্লেখ এখানে না করিয়া 
পাবিলাম না। সাম্প্রদায়িক মনোভাব অথবা ব্যক্তিগত অন্ধ শ্রদ্ধা 
যে আমাদের দেশে কত দূর পধ্যস্ত পৌছিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত 
- রামমোহনের এই সাহিত্যিক প্রতিভার সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের 
নিঃসক্কোচ অত্যুক্তি। রামমোহন তাহার পিতার ধর্মগুরু, সেই কারণে 
“রাজা” রামমোহন সম্বদ্ধে তাহার প্ররুতিস্থলভ আভিজাত্যাভিমান 
যে তাহাকে কিম়ৎপরিমাণে বিচলিত কবিবে, ইহা আশ্চর্য নয়। 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যের বিচারকপদে আসীন হইয়৷ সেই সাহিত্যের 
শিরোমণি রবীন্দ্রনাথ রামমোহনকে লইয়া এত বাড়াবাড়ি করিলেন 
কেমন করিয়া? পাঠকদের অবগতির জন্য আমি রামমোহন সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি তাহার এক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 
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জগতের ত্রাণকর্তী বলিয়া যীশুত্রীষ্টের সম্বন্ধে বোধ হয় মিশনাবিগণ ইহার 
অধিক দাবি করেন না। ববীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 


নব্যবঙ্গের প্রথম স্ৃষ্টিকর্ত। রাজ! রামমোহন রায়ই বাংলাদেশে 
গছ সাহিত্যের ভূমি পত্তন করিয়া দেন।"'-রামমোহন যেখানে ছিলেন 
সেখানে কিছুই প্রস্তুত ছিল না, গগ্চ ছিল না, গছ্যবোধশক্তিও ছিল না। 
সেই আদিমকালে রামমোহন পাঠকদের জন্য কি উপহার প্রস্তত করিতে- 
ছিলেন? বেদাস্তসার ব্রক্ষসথত্র উপনিষৎ প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
কেবল পণ্ডিতের নিকট পাগ্ডিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি 
অঞ্জন করা রামমোহন পায়ের ম্যায় পরম বিদ্বান ব্যক্তির পক্ষে স্রসাধ্য 
ছিল। কিস্তৃতিনি পাগ্ডিত্যের নির্জন অত্যুচ্চ শিখর ত্যাগ করিয়া 
সর্বসাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন, এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের 
ধা সমগ্র মানবসভার মধ্যে পরিবেশন করিতে উদ্ধত হইলেন । 
এইক্ধপে বাংলাদেশে এক নূতন রাজার রাজত্ব, এক নূতন যুগের অত্যুদয় 
হইল । 


রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিগুলির কি অর্থ হয় দেখা যাক । রামমোহন 
রায় নব্য বঙ্গের প্রথম স্ষ্টিকর্তী'_ তাহা হইলে রামমোহনের পরে আরও 
স্থটটিকর্তী ছিলেন। তীহার! কি ব্রাঙ্ধ সমাঁজেরই পরবর্তী নেতাগণ, না 
হিন্দু সমাজের নেতারাও সে গৌরবের অধিকারী? পৌত্তলিক 
কুসংস্কারপরায়ণ কোনও বাঙালী নব্যবঙ্গের নেতা নিশ্চয়ই নহেন। 
বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র অথবা বিবেকানন্দ, রামমোহনের পধ্যায়ে পড়েন 
না, তাহারা কেহই এই প্রথম সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টিমন্ত্র গ্রহণ করেন নাই। 
অতএব এখানে নব্যবঙ্গ শব্দটির কোনও বিশেষ তাৎপর্য আছে বলিয়াই 
মনে হয় এবং সে অর্থে রামমোহন নব্যবঙ্গের স্ষ্টিকর্তাই বটে। তথাপি 


রামমোহন রায় ৭৫ 


“প্রথম স্প্টিকর্তী” বাক্যটি কেমন একটু হেয়ালির মত শুনিতে হয়! 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “সেখানে কিছুই প্রস্তত ছিল না, গগ্ঠ ছিল না, 
গগ্যবোধশক্তিও ছিল না।” কিন্তু আমরা জানি, রামমোহনের 
সমকালেই ফাতভাঙা গগ্ভের পাশেই প্রাঞ্চল ও স্বচ্ছন্দ গছ ভাষা দেখা 
দিয়াছে-_সে গছ বামমোহনী গছ্য অপেক্ষা জীবন্ত ও সরস। কিন্তু 
রামমোহন “বেদাস্তসার? প্রভৃতি দুরূহ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
তাহার এই অর্থ যে, বাংল। গদ্য রামমোহনের প্রতিভার কবচকুগুলধারী 
হইয়া ভমিঠ হইল । কিন্তু দেখা গেল যে, কবচকুগ্ডলের ভারে সে গদ্য 
খাড়া হইয়া দাড়াইয়া সহজভাবে হ্াটিয়া বেড়াইতে পারিতেছে না। 
ইহাতে বরং আরও প্রমাণ হয় যে, যে প্রতিভার বলে কোনও লেখক 
অতি দুর্বল অপরিপুষ্ট ভাষাকেও যেন যাছুবলে সহসা বাল্য হইতে 
যৌবনে উত্তীর্ণ করিতে পাবেন, রামমোহনের পাণ্তিত্য থাকিলেও সে 
প্রতিভা ছিল নাঁ। সাহিতোর ইতিহাসে প্রতিভার এমন যাছুশক্তির 
ৃষ্টাত্ত বিরল নহে। আমাদের সাহিত্যেই, গুপ্তকবির পর মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের মহাকাবা--ভাষা ও ছন্দের অপ্রত্যাশিত সৌষ্টবে_ 
প্রতিভার এই যাছুশক্তির নিদর্শন । মধুস্ছদন দত্তের এই কাব্যখানি খাটি 
বাংল ভাষা ও বাংলা কাব্যের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে, এমন 
কথা রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন আগেও বলিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই; কিন্তু 
রামমোহন বাংলা গগ্ত-সাহিত্যের অষ্টা-_ইহা স্বীকার করিতেই হইবে! 
রামমোহন যে সকল ছুহ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা কি বাংলা 
সাহিত্যের ক্লাসিক হইয়া আছে? তাহা কি কোনও কালে হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল? না, সেগুলি এযাবৎ কাল প্রত্বতাত্বিকের আনন্দবর্ধনের 
জন্য কোনও রূপে আত্মরক্ষা করিয়া আছে? রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 


৭৬ বিবিধ কথা 


রামমোহন পাগ্িত্যের অভিমান ত্যাগ করিয়া সর্বসাধারণের জন্য 
“জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের সুধা পরিবেশনে করিতে উদ্যত 'হইলেন।৮ এই 
সর্বসাধারণ কাহারা? নিশ্চয় পণ্ডিতের নয়। তাহা হইলে বেদাস্ত 
বর্ষন্থত্র ও উপনিষৎ কি এত কাল পরে রামমোহনের সাহিত্যিক 
পাকপ্রণালীর গুণে এমনই সুস্বাদু ও সুপেয় হইল যে, সর্বসাধারণ তাহ! 
আক পান করিতে লাগিল! রামমোহনের তপস্যার ফলে অপগ্ডিত 
জনসাধারণ বেদাস্তবিদ্‌ হইয়া উঠিল? রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন__ 
“থাস দরবার ও আম দরবার ব্যতীত সাহিত্যের রাজ-দরবার সরন্বতী 
মহারাণীর সমস্ত প্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। রামমোহন রায় 
আসিয়া সেই আম দরবারের সিংহদ্বার স্বহস্তে উদ্ঘাটিত করিয়া! দিলেন ।” 
ছুঃখের বিষয়, প্রজাসাধারণের তো! কথাই নাই-_বাংল! সাহিত্যের 
জমিদারগণও কোনও পুরুষে সেই সিংহদ্বারের দিকে পদচালনা করেন 
নাই, এবং না করিয়া বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই । তথাপি রবীন্দ্রনাথ 
বলেন-__“এইরূপে বাংলা দেশে এক নৃতন রাজার রাজত্ব, এক নৃতন 
যুগের অভ্যুদয় হইল”-- 000 91010079086) 18 810 10000081015 
10080 1 

রামমোহন সম্বন্ধে প্রধান জনশ্রাতিগুলি আমি এক একে পাঠকগণের 
সম্মুখে উপস্থিত করিলাম--তাহার কতটুকু সত্য তাহাও নির্ণয় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। এ সকল হইতে রামমোহনের যে কৃতিত্ব উপলব্ধি 
করা যায় তাহা সংক্ষেপে এই যে, তিনি যে ক্ষেত্রে যেটুকু কাজই করিয়া 
থাকুন, পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ ও €জ্ঞানিক মনোভাবে বাডালীর মধ্যে তিনিই 
প্রথম অন্থপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ইহাই তাহার মনীষার একমাত্র 
গৌর্ব। রামমোহন সে যুগের বিশিষ্ট বাঙালীগণের অন্যতম । কিন্ত 


রামমোহন রায় ণ৭ 


রামমোহন এতিহাদিক ব্যক্তি মাত্র, ইতিহাস-শ্টী নহেন। তিনি 
যুগপ্রতিনিধি, যুগাবতার নহেন। যুগসন্ধি-সময়ের একটা স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি তাহার মন্তিষ্বে স্ফুত্িলাভ করিয়াছিল। মস্তিষ্ক বলিবার কারণ 
আছে; রামমোহনের জীবনে বা চরিত্রে নবধুগের আদর্শ প্রকাশ 
পায় নাই; ব্যক্তিগতভাবে তিনি একজন পুরা সেকালের বাঙালী । এই 
জন্য তাহার মতবাদের সঙ্গে তাহার জীবনকে মিলাইয়া দেখিলে আমবা 
একটি স্বতন্ত্র পুরুষের পরিচয় পাই । এইরূপ চরিত্র-নীতি মনোবিজ্ঞানের 
বহিভূ্ত নয়-মনীষা ও পাগ্ডত্যের শক্তি এইরূপই হইয়া থাকে। 
আমি যদি অবৈধভাবে স্ত্রী গ্রহণ করি, অথবা মগ্যপান করি__তথাপি 
নিন্মুকের নিন্দা ক্ষান্ত করিবার জন্য শাস্্রবিধি ও যুক্তি প্রদর্শনের ক্ষমতা 
আমার আছে; নিজের নিকট কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই ; বিরুদ্ধ- 
বাদীকে নিরস্ত করিতে পারিলেই হইল। আমি যদি অসছুপায়ে অর্থ 
উপাজ্জন করিয়! ধনী হই, এমন কি নিজের পিতাকেও প্রবঞ্চনা করিয়! 
আত্মরক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতে লঙ্জিত বা অনুতপ্ত হইবার মত 
দুর্বলতা আমার নাই-_আইনের সাহাযো আমাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে 
না পারিলেই হইল। লোক-নিন্দা অগ্রাহ্া করিয়াও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার শক্তি ও বুদ্ধি আমার আছে। আত্মরক্ষা, আত্মপ্রচার ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠার যত উপায় আছে, রামমোহন তাহার কোনটিতেই কম 
পারদর্শী ছিলেন না। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী তাহার নব 
প্রকাশিত “জীবন চরিতের খসড়ার একস্থানে মন্তব্য করিয়াছেন-_- 
“যেকালে রামমোহন বেদাস্ত আলোচনা করিতেছেন, সেই কালেই তিনি 
একশত লাঠিয়াল লইয়া মফঃস্বলে আমবাগান ও ধানের জমী লুঠ করিতে 
চলিয়াছেন।” এক কথায় বামমোহন-চরিত্র আধুনিক আদর্শ-সন্মত নয় । 


৭৮ বিবিধ কথ। 


তিনি মহারাজ! নন্দকুমারেরই নিকটবর্তী ও সমধন্মী, নন্দকুমার অপেক্ষাও 
তিনি বিচক্ষণ ও মেধাবী; কারণ নন্বকুমার পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের 
সাহায্যে ধশ্ম ও শাস্বকে শোধন করিয়া লইয়া নিজের বিবেকবুদ্ধিকে 
আরও দৃঢ় করিতে পারেন নাই। এই যে রামমোহন, ইনি 
বাঙালী-চরিত্র ও বাঁঙালী-প্রতিভার একটি বিশিষ্ট অভিব্যক্তি বটে, 
ইনি স্বতন্ত্র ও স্বপ্রতিষ্ঠ; ইনি সেকালের বিমূঢ সমাজের বনু উরে 
আপন মহিমায় বিরাজিত। সম্প্রতি রামমোহনকে চিনিবার পক্ষে 
একটি বড় উপায় হুইয়াছে। প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফলে যে সকল কাগজপত্র 
পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা হইতে ব্রজেন্ত্রবাবু রামমোহনের জীবন- 
বৃত্তের যে অংশ উদ্ধার করিয়ার্ছেশ, তাহা লুপ্তরত্বোদ্ধারের মতই 
একটি মূল্যবান কীন্তি। মানুষটিকে না জানিলে কেবল তাহার মত- 
বাদের সাহায্েই সে মানুষের শক্তি ও সাফল্যের ধারণা করা! 
যায় না। এখন বুঝিতেছি, রামমোহন এত বড় পাণ্ডিত্য ও মনীষার 
অধিকারী হইয়াও জাতির জীবনে কেন প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারেন নাই। জাতির জীবনকে প্রভাবিত করিতে হইলে নিজের 
জীবনের ভিতর দিয়া তাহার সহিত যোগযুক্ত হইতে হয়? রাম- 
মোহন নিজ জীবনে সে যোগরক্ষায় তৎপর হন নাই। তীহার সে 
হৃদয়ও ছিল না; তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী, অতিশয় স্বতন্ত্র ও 
আত্মনিষ্ঠ। যুক্তিব দ্বারা কোনও তত্বকে ভাডিবার বা গড়িবার 
শক্তি তাহার ছিল; কিন্ত জীবন তো কেবল তত্ব নয়-_তাহার 
রহম্য ভের্দ কলিতে হইলে-_বিশেষত একটা জাতির জীবনকে 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের নিয়তিসুত্রে গ্রথিত করিয়া দেখিতে 


রামমোহন রায় ৭৯ 


হইলে, যে কল্পনা-শক্তিব প্রয়োজন তাহার তাহা ছিল নাঁ। তত্বকে 
নিজ জীবনে তিনি যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাতেও, তাহার 
যে লোকগুরু হইবার কামনা ছিল, এমন মনে হয় না। বৃথাই আমরা! 
তাহাকে লইয়! টানাটানি করিতেছি । 

রামমোহনের মৃত্যুর পর আজ এক শত বৎসর অতীত হইয়াছে । 
এই কালের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন নানা অবস্থার বশে, ও 
নান! ব্যক্তির সাধনার ফলে, একটা বিশেষ স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সমাজে রাষ্ট্রে ও নৈতিক জীবনে একটা 
অস্থিরতা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কোনও একটা স্থনির্দি্ট আদর্শে 
আমরা এখনও পৌছিতে পারি নাই। হয়তো অদূর্ভবিষ্যতে 
আমাদের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিষ্বী স্কট যে ভাবে নিবারণ হইবে, 
তাহা হইতেই একটা আদর্শ স্থির হইয়া যাইবে, সমাজ-জীবন সেই 
ভাবেই পুনর্গঠিত হইবে । তথাপি সে আদর্শ যে জাতীয়তার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এ অন্গমান আজিকার দিনেও অসঙ্গত নয় । সমাজ 
যেমন আকারই ধারণ করুক, রঘুনন্দনের অষ্টবিংশতি তত্ব যে ভাবেই 
পরিবস্তিত হউক-_জাতিকে তাহার স্বধন্মের উপরেই আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এজন্য, কোনও বিশেষ ব্যক্তি-মন নয়-_সমাজ-মন 
জাগ্রত হওয়। চাই ; ব্যক্তিগত বিবেকবুদ্ধি অথব! সার্বভৌমিক যুক্তি- 
বাদও নয়--জাতির বিশিষ্ট ভাবপ্রকতিকে এ যুগের উপযোগী করিয়া 
উদ্বোধন করিতে হইবে। গত এক শত বৎসর ধরিয়া এ জাতির 
প্রজ্ঞা ও প্রতিভা সেই প্রয়োজনসাধনের প্রাণপণ প্রয়াস করিয়াছে; 
এ পধ্যস্ত একের পর অন্যে ধাহারা নেতৃত্ব করিয়াছেন ও করিতেছেন, 
তাহাদের যিনি সেই গৃঢ় চৈতন্তের মধ্যে যেটুকু প্রবেশ করিতে 
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পারিয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণে কৃতকাধ্য হইয়াছেন। রামমোহনের 
কঠিন যুক্তিবাদের মন্দ আমরা বুঝি, তার জীবনের কথাও আজ আরও 
কুষপষ্টরূপে জানিবার উপায় হইয়াছে-__সে কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থহানির ভয়ে রামমোহনের জীবনের নবপ্রকাশিত 
তথ্যগুলি ধাহারা মানিয়! লইতে প্রস্তত নহেন--সত্যের ভয়ে ভীত 
হইয়া ধাহারা অযথা কোপ প্রকাশ করিতেছেন-__ঙাহাদের জন্য আমি 
ছুখিত, তাহাদের হৃদয়ে ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্ট নয়। কিন্তু 
বামমোহনকে বুঝিবার জন্য তাহার সত্যকার জীবনকথা আমরা 
জানিতে চাই । এঁতিহাঁসিক তথ্যনির্ণয়ে যুক্তিসিদ্ধান্তের যে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী আছে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া, এবং স্থনিশ্চিত তথ্যের 
উপরে তাহা প্রয়োগ করিয়া, যর্দী কেহ রামমোহনের জীবনেতিহাস 
উদ্ধার করিতে পারেন এবং তাহা দ্বারা রামমোহনসংক্রাস্ত একটা 
সমস্যার সমাধান হয়, তবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে এত চঞ্চল 
হইয়া উঠিবেন কেন? ইতিহাসতৃক্ত কত কিনবদস্তী নৃতন তথ্যসন্ধান 
ও উতরুষ্টতর গবেষণার ফলে লোপ পাইতেছে-_ইহাই অবশ্ঠন্তাবী । 
রামমোহনের যে জীবনচরিত প্রচপিত আছে তাহা গ্রস্থসাহেবের মত 
পবিত্র নিশ্চয়ই নয়। যদি তাহাই হয়, তবে রামমোহনকে কেবল 
বিশ্বাসী ভক্তমগ্ডলীর মধ্যে সাবধানে রক্ষা করাই সঙ্গত, জগতের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া পূজা আদায়ের চেষ্টা কেন? যুক্তিবাদী রামমোহনকে 
এমন অযৌক্তিক শ্রদ্ধা নিবেদন করা কি হাস্তজনক নহে? রাম- 
মোহনকে অঙ্ক শ্রদ্ধা ধাহারা করেন, তাহারা রামমোহনের প্রতিভার 
সম্মান কখনও করেন না বোধ হয় তাহারা রামমোহনকে কখনও 
বুবিতেও পারেন নাই । 
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রামমোহনের বাণী চিরদিন আমাদের দেশের যুক্তিবাদী প্ডিত- 
গণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । অসাম্প্রদায়িক শিক্ষিত বাঙালী 
রামমোহনের যুক্তিবাদের গৃঢ় মহিমায় মুগ্ধ হইয়াছেন। শ্রীষুক্ত গিরিজা- 
শঙ্কর রায়-চৌধুরী মহাশয় আমাদের কালের এইরূপ একজন ব্যক্তি। 
রাশ্মমোহনের বাণী তিনি যেরূপ শ্রদ্ধা ও পাণ্ডিত্য সহকারে আলোচনা 
করিয়াছেন, বামমোহনের তথাকথিত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে অতি অল্প 
লোকেই তাহা করিয়াছেন বালয়৷ আমার বিশ্বাস। তাহার অশেষ 
পাত্ডিত্যপূর্ণ গরস্থ-_“বিবেকানন্দ ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দী” ধাহারা 
পড়িয়াছেন, তীহারা স্বীকার করিবেন, এ গ্রন্থে তিনি রামমোহনের মহত্ব- 
প্রতিপাদনে কতখানি বিগ্যাবত্তা ও চিস্তাশক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন | গ্রন্থ 
খানির নামকরণে তিনি ভূল করিয়াছেন বিবেকানন্দের প্রসঙ্গে 
তিনি এক মূহূর্তও রামমোহনকে ভুলিতে পারেন নাই । আজ আমি 
দেখিয়া বিস্মিত হই নাই যে, তিনিই ব্রজেন্দ্রবাবুর নব্প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি 
পড়িয়া বামমোহনের জীবনচরিতের নৃতন খস্ডা লিখিতে সর্বাগ্রে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন । বামমোহনকে যিনি সাম্প্রদায়িক কারণে শ্রদ্ধা করেন 
না, একটা আস্তরিক সত্যের খাতিরে শ্রদ্ধা করেন_-এ কাজ তাহারই 
উপযুক্ত । রামমোহনকে বুঝিতে হইলে তাহার সত্যকার জীবনচরিত 
আলোচনা করিতে ভয় পাইলে চলিবে না, ইহা তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন , এই জীবনচরিতের আলোকে বামমোহনের বাণী, বা 
বাণীর আলোকে জীবনচরিত-_যে ভাবেই আলোচনা করি, এক্ষণে 
রামমোহনকে বুঝিতে হইলে তাহার চরিত্র বা ব্যক্তিত্বকে প্রাধান্য 
দিতে হইবে। গিরিজাবাবুর নিকট হইতে সেই আলোচনা আমরা 
এখনও প্রত্যাশা করিতেছি । বামমোহনের জীবনকাহিনী এইবূপে 
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অধ্যয়ন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, রামমোহন ধর্মের জন্যই কোনও 
ধর্মবিধির পক্ষপাতী ছিলেন না প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের সঙ্গে সামপ্ুস্থয 
সাধন করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করাই তাহার আদর্শ ছিল। 
মকল হৃদয়বৃত্তিই কুসংস্কারমূলক-_পৌত্বলিকতা এই হ্ৃদয়-দৌর্ব্বল্য ও 
বুদ্ধিমান্দ্যের আকর); সেই নীতিই উৎকষ্ট নীতি, যাহা মান্ুষকে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার অবাধ স্বাধীনতা দেয়, সর্বপ্রকার সামাজিক বন্ধন 
ও আধ্যাত্মিক আত্মনিগ্রহ হইতে মুক্তি দেয়; সমাজ বা ধর্মের গণ্ডি 
হইতে বহির্গত হইয়া সার্বভৌমিকতার ক্ষেত্রে ফ্রাড়াইতে পারিলেই 
মানষের মনে আর কোন বাধা থাকে নাঁ_একটা অতি উদার যুক্তি- 
বাদের আশ্বাসে, দেশ সমাজ ও স্বজনের প্রতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের কণ্টক-পীড়ন 
হইতে সে অব্যাহতি লাভ করে, আপনার জীবন আপনার মনের মত 
' করিয়। গড়িয়া লইবার অবকাশ পায়। রামমোহন তাহার জীবনে অতি 
অল্প বয়স হইতেই এই ব্যক্তি-ধন্মের প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন; প্রথমে 
নিজের পরিবারের সঙ্গে এবং পরে স্বজাতীয় সমাজের সঙ্গে তাহার 
ব্যবহার হইতে তাহার এই আদর্শ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে। রামমোহন 
জীবনে কখনও কোনও ত্যাগ স্বীকার করেন নাই- ধর্ম, দেশ বা 
সমাজের জন্য তিনি যতই চিস্তা করিয়া থাকুন, তজ্জন্য কোনও দিকে 
তাহাকে কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় নাই। তিনি বুদ্ধিমানের মত 
অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন, পান-ভোজন ও বিলাস-ব্যসনে তাহাকে 
কখনও অভাব ভোগ করিতে হয় নাই। এই যে রামমোহন-_এই 
ব্যক্তি-্বাধীনতাকামী, সর্বসংস্কারমুক্ত, শক্রপ্নয়, ভোগী, মেধাবী, 
আত্মোন্নতিসাধনে সিদ্ধপুরুষ-_ইনি বিন্ময় উৎপাদন করিবার মত চরিজ্র 
বটে। কিন্তু এ আদর্শ খুব বড় আদর্শ নয়। এইরূপ নীতিমার্গে বিচরণ 
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করিলে বুদ্ধিমানের বলবৃদ্ধি হইতে পারে, যে শক্তিমান তাহার জীবন 
জয়যুক্ত হইতে পারে; কিন্তু যেখানে হুর্বলের হৃদয়কে উত্ধুদ্ধ করিয়া 
আত্মিক স্বাস্থ্যলাভের উপায় করা প্রয়োজন, সেখানে এ আদর্শ অন্থকর্ণ- 
যোগ্য নয়। কেহ কেহ রামমোহনকে একরূপ আধুনিকতা-ধশ্মের 
প্রচারক বলিয়া থাকেন--এক অর্থে ইহা সত্য। যে ব্যক্তি-ধর্মের 
প্রাবল্য, যুক্তিবাদমূলক স্থার্থ-নীতি-_-এবং তাহারই সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের 
উদারতা, আজকাল এক সম্প্রদায়ের শিক্ষিত বাঙালী সমাজে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে__রামমোহনের ভক্ত শিষ্ক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ যে ধর্মকে 
সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া প্রচার করিতেছেন-_তাহাই ষদি এ জাতির সর্বশেষ 
ও সর্বোত্তম ধশ্ম হয়, তবে রামমোহনই সেই আধুনিকতার গুরু । কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে এখনও তাহা সর্ববাদিসম্মত হয় নাই-_এ জাতি এখনও যে 
পথে চলিতেছে, সে পথের অগ্রণীগণ যে আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাহা 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ নহে; রবীন্দ্রনাথ তাহা হইতে দূরে অবস্থান 
করিতেছেন । তাই মনে হয়, রামমোহনের দিন যেমন পূর্ববে কখনও 
আসে নাই, তেমনই আজিও তাহা অনাগত; ভারতের মহাজাতি 
এখনও রামমোহনের আদর্শ-অন্যায়ী আধুনিক হইতে পারে নাই; 
যদি কখনও পারে, তবে সেই দিন রামমোহন আধুনিক ভারতের 
জন্মদীতা বলিয়া পূজা পাইবেন ; কিন্তু সে এখনও নহে । 


মাঘ, ১৩৪০ * 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবধুগ 


আচাধ্য কেশবচন্দ্রের বাৎসরিক স্থৃতি-সভায় আপনারা আমাকে কিছু 
বলিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন, ইহাতে আমি যেমন এক দিকে আমার 
প্রতি আপনাদের এই অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞ, তেমনই আর এক দিকে 
বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিতেছি । কারণ কেশবচন্দ্রের যত একজন ধর্্মবীর 
মহাপুরুষের সম্বন্ধে আমার মত সাধনাহীন ব্যক্তির বলিবার কি-ই বা 
থাঁকিতে পারে? ধরন্ম-সাধন বা ধন্ম-তত্বের অনুশীলন আমি কখনও করি 
নাই । কেশব যে সাধনমন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, সেই ভক্তির উতৎসাহকে 
অগ্রিহোত্রীর মত ধাহারা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন- ধাহারা কেবলমান্ত 
মত বা তত্ব নহে, কেশবের জীবন-বেদের সেই অপৌরুষেয় আর্ দীপ্তিকে 
নিজ-জীবনে সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহাদের নিকট আমিই শিক্ষার্থী; 
কেশবের সেই নিগুঢ ধর্্ম-তত্তের সম্বন্ধে আমার বলিবার কিছুই নাই । 

কিন্তু ধর্প্রচারক কেশবচন্দ্রের জীবন আর এক দিক দিয়া আলোচনা 
করিবার যোগ্য । এই জাতির গত-যুগের ইতিহাসে যে সমস্যা ও সম্কট 
ক্রমশ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল,_কেশবচন্দ্র তাহারই একটি স্কুলি্ | 
জাতির সেই ইতিহাস বুঝিতে হইলে, কেশবচন্দ্রকেও বুঝিতে হইবে, 
স্মরণ করিতে হইবে । আমাদের দেশে, আমাদের জাতীয় প্রকৃতির 
নিয়মে, সকল সমস্ত;২ মূলে একটা আধ্যাত্মিক সন্কট-রূপেই দেখা দেয়, 
কেশবেদ মধ্যে ইহা বিশেষ করিয়া সেই আকারই ধারণ করিয়াছিল । 
যুগ ও জাতির প্রতিনিধিরপে কেশব-জীবনের আদর্শ ও তাহার 
কন্মপ্রচেষ্টা আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাই আজ আপনাদের নিকট 
নিবেদন করিব । 


আচার্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবযুগ ৮৫ 


এ যুগের ধর্মান্দোলনের সঙ্গে যে সমস্তা বিশেষ করিয়া জড়িত ছিল, 
যাহার সমাধান একটা সঙ্ঞান স্থস্পষ্ট অভিপ্রায়দ্ূপে সেই আন্দোলনে 
শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা মুখ্যত মোক্ষলাভ নয়__জাতির জীবনকে 
নূতন করিয়া একটা নৈতিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত করিবার প্রয়োজন- 
চিন্তাই তাহার মূল। সমাজরক্ষা বা লোকসংস্থিতির জন্য যে নীতি- 
মার্গ বা ]&ত্-_তাহাই ছিল এ যুগের ধর্্সমস্তা । এই ধন্মকে নৃতন 
করিয়া উদ্ধার করা-_-তাহাকে যুগোপযোগী রূপ দিয়া জাতির জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যুগ-সঙ্কটে পরিভ্রাণলাভের উপায় আবিষ্কার করাই-_ 
সেকালের বাঙালী মনীধিগণের একমাত্র ভাবনা! ছিল। সকলের ধারণ 
এক ছিল না--আদর্শ পৃথক ছিল। কেশবচন্র এই সমস্তার সমাধানে 
ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাসের দ্বারা জাতির নৈতিক উন্নতিসাধনকেই শ্রেষ্ঠ 
উপায় বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহার চবিজ্রে ও কশ্মজীবনে এই 
অভিনব আদর্শের অন্প্রেরণী আপাতদৃষ্টিতে বিজাতীয় ভাবাপন্ন বলিয়া 
মনে হয়; কিন্তু একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলে, তাহার মধ্যে বাঙালীর 
ভাব-প্ররূতি ও বাঙালী-প্রতিভারই এক নৃতন অভিব্যক্তি দেখা যায়। 
সে যুগের সংস্কার-আন্দোলনের ইতিহাসে কেশবচন্্রের এই বাঙালিয়ানাই 
আমাকে মুগ্ধ করে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব বাঙালীর প্রতিভায় 
কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি; পাশ্চাত্য ধর্ম 
নীতি একজন বাঙালীর হৃদয়ে কিরূপ সাড়া জাগায়, কেশবচন্দ্রের 
প্রতিভায় তাহারও একটি বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । কেশবচন্দ্র 
যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন--যুগের প্রভাব ও জাতির প্রতিভা দুই-ই 
তাহাতে প্রতিফলিত হইয়াছে । এই দিক দিয়া কেশবকে বুঝিবার 
প্রয়োজন আছে। 


৮৬ বিবিধ কথা 


ধর্ম-জিজ্ঞাসা ও ধশ্ম-সাধন, এবং ধর্্-প্রচার এক নহে; উভয়ের 
প্রয়োজন স্বতন্ত্র । যে কারণে যে ধর্শ প্রচারযোগা হয়, জগতের ইতিহাসে 
তাহার একাধিক বড় দৃষ্টাস্ত আছে। প্রাচীন কালে এই ভারতবর্ষে 
সেইরূপ ধন্ম ও তাহার প্রচার প্রথম প্রকটিত হয়। ধর্ম যখন জাতি বা 
সমাজের কল্যাণকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের 
আধ্যাত্মিক সাধনার বস্ত হইয়া দাড়ায়, এবং তাহার সাধন-পন্থা ক্ষুরত্তয 
ধারা নিশিতা দুরতায়।” বলিয়া বাস্তব জীবনের ক্ষেত্র হইতে একরূপ 
নির্বাসিত হয়, তখনই লোকস্থিতিমূলক ধর্মের প্রণয়ন ও প্রচার একান্ত 
আবশ্যক হইয়া উঠে । শাক্যমূনি এতিহাসিক কালের প্রথম ধর্শ-প্রাগরক। 
তাহার ধর্ম গুহা সাধনার ধন্ম নয়__জ্ঞান-যুক্তিমূলক পুরুষকারের ধর্ম্ম। 
লোকধম্মেরআবর এক আদর্শ আছে, প্রাচীন সেমীয় জাতির মধোই 
তাহার সমধিক বিকাশ ঘটিয়াছিল। এ ধন্মও সমাঁজশাসনমূলক, লোক- 
সংস্থিতিই ইহার মূলগত অভিপ্রায় । প্রাচীন ইছদীয় ধর্ম স্বজাতি বা 
' গোষ্ঠীর জন্যই প্রণীত হইয়াছিল। রাঁজা বা পিতারূপে এক ঈশ্বরের ধারণা 
করিয়া প্রেরিতপুরুষগণ ঈশ্বরাদেশ প্রচার করিতেন ; সেই আদেশপালনই 
ছিল সর্বপ্রকার বিনাশ হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। এই 
একেশ্বববাদ, রুক্ষ কঠিন শাসনবাদ হইতে ক্রমে ঈশ্বরবাদের ভক্তি-ধর্ে 
পরিণত হইয়াছিল, এবং স্বজাতি বা গোঠার গণ্ডি অতিক্রম করিয়া সমগ্র 
মানব-গো্ঠীকে গ্রহণ করিয়াছিল । এ দেশীয় প্রাচীন আধ্যগণের সমাজেও 
এক ধরনের ব্রহ্গবাদ প্রচলিত ছিল; তাহাঁও কেবল আধ্যগোগীর 
ইহলৌকিক ও পারলৌকিক কল্যাণের জঙ্য বিহিত হইয়াছিল, প্রচারযোগ্য 
ছিল নাঁ। কিন্তু এই অতি সহজ সরল-_বায়ু ও আলোকের মত 
জীবনীয়__ ব্রক্ধবাদ ভারতবর্ষের জল-মাটিতে অক্ষুপ্ন থাকিতে পারে নাই, 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবধুগ ৮৭ 


অদ্বৈত-তত্ব ও নানা তাস্ত্রি সাধন-পদ্ধতি সেই আধ্যধশ্মকে হিন্দধর্শে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । ব্রহ্ষতত্বের সহিত বিশুদ্ধ ভক্তিধর্শ মিলিত হইয়া 
নানা সম্প্রদায়ের-_নান। তন্ত্রের স্ষ্টি কবিয়াছে বটে, কিন্তু অছ্বৈত- 
্রদ্ধবাদের ছায়া স্থদূরপ্রসাবিত হইয়া, ধর্মকে শেষ পধ্যস্ত স্ম্পষ্ট সামাজিক 
প্রয়োজনের ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া, বাক্তি বা সম্প্রদায়ের আধ্যাত্মিক 
প্রয়োজন-সাধনেই বিশেষ করিয়া নিয়োজিত রাখিয়াছে। এই অততযুচ্ 
আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যে সমাজবিধি প্রস্তত হইয়াছিল, 
তাহা সেকালের জনসমাজের কীদৃশ কল্যাণ কি ভাবে সাধন করিয়াছিল 
তাহা বলা কঠিন-_আজিকার আদর্শে তাহা নির্ণয় করাও বোধ হয় সঙ্গত 
হইবে না। কিন্তু পরবর্তী কালে এই অধ্যাত্মসাধন ও সামাজিক 
হিতসাধনের মধ্যে সামপ্রস্তের অভাব ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে, এই বাংল! দেশেই, প্রায় পাঁচ শত বৎসর 
পূর্ধ্বে, যে নবধন্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহাতেও এ সমশ্তার সম্যক 
মীমাংসা হয় নাই । নিয়ম-ধন্মের পরিবর্তে, ধর্মমূলক ভক্তিরসের প্রাবনে, 
জাতির প্রকৃতি আরও কোমল হইয়া! পড়িয়াছিল, সমাজ আত্মস্থ না 
হইয়া কতকটা আত্মহারা হইয়াছিল। সমগ্র মুসলমান-অধিকারকালে, 
আত্মোল্নতি অপেক্ষা আত্মরক্ষীর চেষ্টাই প্রবল হইতে দেখা যায়; সেকালে 
এই আত্মরক্ষার উপায় হইয়াছিল আত্মসক্কোচ। এই জন্যই চৈতন্য- 
প্রবন্তিত ভক্তি-ধশ্ম সামাজিক সংস্কার ও সংগঠন-কর্খে দুঃসাহসী হইতে 
পারে নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে, ধর্মের যে আর এক আদর্শ আছে, লোক- 
সংস্থিতিই যাহার মুখ্য অভিপ্রায_-যে ধর্শ-নীতি ব্যবহারিক লোক- 
যাত্জাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তাহা আমাদের দেশে ব্হুর্দিন প্রচারিত 


৮৮ বিবিধ কথ। 


হয় নাই । আমরা ধর্ম বলিতে ব্যক্তিগত মোক্ষসাধনার আদর্শ ই বুঝি; 
এই মোক্ষলাভের সাধনায় ব্যক্তির অধিকারভেদ মানি । প্রত্যেক জীবই 
কন্ম অনুসারে অন্ত হইতে স্বতন্ত্র অতএব সাধন-মন্ত্র সকলের পক্ষে এক 
হইতে পাবে না। মাহ্ুষমাত্েই এক ধর্ম-পরিবাবতৃক্ত বটে, কিন্তু 
তুল্যাধিকারসম্পন্ন নয়; একই গোষ্ঠীপতি ভগবানের সন্তান বলিয়া 
সকলেই একই সত্যের অধিকারী-_এ ধারণ! আমাদের নিকট নিতান্তই 
হাস্তকর । অধিকারভেদে একই সত্যের নানা বূপ--কোনটাই মিথ্য। 
নহে; মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিহিসাবে যাহার যতটুকু অধিকার 
তাহাই তাহার পরম সত্য । এই তত্বের আধ্যাত্মিক মশ্ম যতই গভীর 
হউক-_এ আদর্শের মূলে যত গভীর সত্যই নিহিত থাক, ইহার ফলে যে 
সমাজ-ব্যবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সামাজিক নীতি-সত্যের সম্যক 
মধ্যাদা রক্ষিত হয় নাই। যতদিন বাহিরের সঙ্গে সংঘাত গুরুতর হইয়া 
উঠে নাই-_অহিন্দু সেমীয় সভ্যতার সহিত সংঘর্ষ ঘটে নাই, ততদিন 
এই বাস্তব-্পদ্ধী অধ্যাত্স-সাধনা! কতকটা৷ নিব্বগ্গেই চলিয়াছিল। কিন্তু 
পরে, বিধর্ষ্বের প্রচণ্ড আঘাতে, বিজাতির প্রবলতর বাস্ট্রীয় শক্তির 
উৎপাতে, যখন এ জাতির দুর্বলতা প্রকাশ পাইল, তখন এই ধন্ম বাহিরের 
জীবন ও সামাজিক নীতি-সত্যকে পাশ কাটাইয়া গুহা তান্ত্রিক সাধন- 
মার্গে আত্মগোপন করিল; যে ধশ্ম সমাজকে ধরিয়া! রাখে তাহার প্রতি 
উদাসীন হইয়া_আমরা জীবনে মিথ্যাচারী, এবং ধর্মসাধনায় আধ্যাত্মিক 
হইয়া! উঠিলাম। 

ইহার পর যাহা! ঘটিল তাহা সকলেই জানেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
আরস্ত হইতেই আমর] নিজেদের দুর্গতি সম্বন্ধে ক্রমশ সচেতন হইয়া 
উঠিলাম-যে সঙ্কট সম্বন্ধে এতদিন আমার্দের কোনও চৈতত্যই ছিল না, 
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তাহাই মন্মাস্তিক দ্ূপে উপলব্ধি করিলাম । ইংরেজী সাহিত্য ও ইংরেজ 
চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা সবচেয়ে বেশি করিয়া বুঝিলাম__ 
আমাদের নৈতিক দীনতা, জাতীয় চরিজ্বের শোচনীয় অবনতি, 
বৃহৎকে ত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্রের প্রতি আসক্তির ক্ষম্ত আত্মার জড়তা । 
ইংরেজী শিক্ষা রীতিমত আরম্ত হইবারও পূর্বে এ চেতনা বাঙালীকে 
অধিকার করিয়াছে, নিজেদের হীন অবস্থার জন্য লজ্জিত হইবার মত 
আত্মজ্ঞান তাহার হইয়াছে । পুরাতন বাষ্ট্রব্যবস্থার উচ্ছেদে, এবং নৃতন 
বিদেশী শক্তির সহিত কর্মক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে, বাঙালী আবার 
ভাবিতে আবরস্ত করিল-_এই ভাবনাই তাহার সপ্ত মনীষা জাগাইল। 
কারণ, বাঙালী চরিত্রবলে যতই হীন হউক, তাহার ভাবগ্রাহিতা-শক্তি 
অসাধারণ, যুগান্তরের ভাব-সত্যকে সে অবিলম্বে জ্ঞান-গোচর করিতে 
পারে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালেই বাঙালী বুঝিতে স্থুরু করিল, 
যুগ-প্রয়োজন কি। রাজা রামমোহন রায় বাঙালীর হইয়া সর্বরপ্রথমে 
এ সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন। ধর্মের ষে অপর অর্থ আমি ইতিপূর্বে 
আপনাদের নিকটে উল্লেখ করিয়াছি, সেই অর্থে রামমোহন একটা ধর্মে 
আবশ্তকতা অন্তভব করিয়াছিলেন। বিচারবুদ্ধির তীক্ষ অস্ত্রাঘধাতে, 
জাতির মনোভূমি হইতে সকল অন্ধবিশ্বাস, এবং ধন্মসাধনার ক্ষেত্র হইতে 
সর্বপ্রকার তন্্রস্্ব বা অলৌকিক অশ্ুভূতির চর্চা দূর করিয়া, তিনি একটি 
যুক্তিসম্মত, নীতিমুূলক ধশ্ম দেশবাসীর জন্য প্রণয়ন করিতে চাহিয়াছিলেন । 
বামমোহনের এই উদ্যম ও তাহার অন্তর্গত অভিপ্রায় আজিও কেহ 
বুঝিতে সক্ষম বা সম্মত হয় নাই। রামমোহন যে একেশ্বরবাদের 
পক্ষপাতী ছিলেন, পারলৌকিক কল্যাণচিস্তাই তাহার মুখ্য কারণ নয়; 
সাধু-সম্ত বা ভক্তভাগবতগণ যে শ্রেণীর ধাম্মিক, রামমোহন নিজে সেরূপ 


৯০ বিবিধ কথা 


ধাম্মিক ছিলেন নাঁ। রামমোঁহনের প্রতিভার প্রধান কতিত্বই এই যে, 
তিনি রাষ্ট্রে সমাজে ও শিক্ষায় একটা নৃতন যুগোপযোগী আদর্শের সন্ধান 
করিয়াছিলেন_-ভগবৎ-লাভের উংক্ুষ্ঠতর পন্থানির্দেশ, নৃতন করিয়া 
মোক্ষশান্্র রচনা, তাহার অভিপ্রায় ছিল না; বলহীনকে পাধিব জীবনে 
শক্তিমান করিয়া তোলাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। মধ্যযুগের 
ধাপ্সিকতার আদর্শকেই সংস্কার করিয়! পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি 
চান নাই; জীবনে উন্নতি লাভ করিতে হইলে, জাতিহিসাবে রাষ্ট্রে ও 
সমাজে স্থপ্রতিষ্ঠ হইতে হইলে, প্রত্যক্ষকে স্বীকার কর, এবং জজ্জন্ত 
সহজ মানবীয় জ্ঞানবুদ্ধির আবাঁধনা কর-_ইহাই ছিল তীভার ধর্ম; 
পৌত্তলিক ধর্মের ভাবসাধনায় যে বক্রকুটিল গহন-গুঢ় আরণ্য পথ মান্গুষকে 
সহজ সত্য ও সামাজিক শক্তিসাধনা! হইতে দুরে লইয়া যায়, ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্ব খর্ব করে, তাহাকে বজ্জন কর। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়- 
চৌধুরী মহাশয় তাহার অতি স্থচিন্তিত ও পাপ্ডিত্যপূর্ণ গ্রস্ত “বিবেকানন্দ 
ও বাংলার উনবিংশ শতাবী”র এক স্থানে বামমোহন-সম্পকিত 
আলোচনায় রামমোহনের একখানি ইংরেজী পত্রের যে অংশটি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহা অতিশয় অর্থপূর্ণ ; আমিও এখানে তাহা উদ্ধৃত করা 
প্রয়োজন মনে করি । সে কয় ছত্র এইরূপ-_ 
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উক্ত গ্রন্থে প্রসঙ্গ ক্রমে রামমোহনের গ্রন্থ হইতে আর একটি উক্তি 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাতাঁও লক্ষ্য করিবার মত-_ 
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এ সকল হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, রামমোহন কেন ধন্মসংস্কার 
করিতে চাহিয়াছিলেন। শ্রীষ্ঠান সাহিত্য ও খ্রীষ্টান চরিত্র এবং খ্রীষ্টান 
রাজশক্তির প্রভাব একালে বাঙালীর মনকে হঠাৎ একটা বড় ধাকা 
দিয়াছিল-_তুলনায় নিজেদের হীনতাবোধ বড বেশি করিয়! বাজিয়াছিল। 
বাঙালী নৃতন করিয়া মানুষ হইতে চাহিল ; এবং এক যুগের নিশাস্তকালে, 
অরুণোদয়-প্রতীক্ষায়, পশ্চিমকেই পূর্ববদিক্প্রান্ত বলিয়া তাহার দিউমোহ 
হইয়াছিল। তথাপি রামমোহন একটা ধশ্মমত সঙ্কলন করিয়াছিলেন 
মাত্র ধন্ম-প্রচারক ছিলেন না; তিনি কোনও পৃথক সমাজস্থাপনের 
চেষ্টাও করেন নাই । রামমোহন চিন্তা করিয়াছিলেন, তর্ক করিয়াছিলেন, 
লেখালেখি করিয়াছিলেন । তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন, কোনও ভর্তি- 
বিশ্বাসের আবেগ তাহার ছিল না_তীহার ধর্দও আবেগের ধশ্ম ছিল 
না। তাই তিনি নব্যুগের একটা আদর্শ নির্দেশ করিয়াছিলেন মাত্র, 
জাতির জীবনে বা তাহার হৃদয়ে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন 
চেষ্টাই তিনি করেন নাই । রামমোহন তাহার ব্যক্তিগত জীবনে যে 
নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন__অপক্ষপাঁত সহকারে তাহার জীবনবৃত্ত 
আলোচনা করিলে তীহার যে ব্যক্তিস্বরূপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়__ 
তাহাতেই বুঝিতে পারি যে, তিনি ভক্তমণ্ডলীর অনুকরণীয় আদর্শরূপে 
নিজ জীবন যাপন করেন নাই । সেখানেও, তিনি বুদ্ধিমান ও শক্তিমান 


৯২ বিবিধ কথা! 


পুরুষের মত অটল অবিচলিতভাবে নিজের মনের মত জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন, দেখিতে পাই । এই বীরমূত্তি কোন সাধু, দরবেশ ব! 
ভক্ত সন্গ্যাসীর মৃত্ডি নহে । রামমোহনের যে অসাধারণ মনস্বিতা আমাদের 
বিস্ময় উৎপাদন কবে, তাহাও, নব্যন্তায়ের অঙ্টা বাঙালী ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের 
পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নহে । এই যে রামমোহন, ইহার পরিচয় 
সাম্প্রদীয়িক ধন্ম-কোলাহলে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। রামমোহন বাঙালীর 
বরণীয় বটেন, কিন্তু কোনও ধশ্ম বা সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠার জন্য নয় 
রামমোহনই এ যুগে সর্বপ্রথম জাতির জড়বুদ্ধিকে সবলে আঘাত করিয়া- 
ছিলেন, স্বাধীন জ্ঞান-বুদ্ধির ক্ষেত্রে জনমনকে প্রবুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। 

কিস্ত রামমোহনের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই, ইহাঁও সত্য । তাহার 
বাণীকে এ জাতি জীবনের মধ্যে পায় নাই । আজ রামমোহনকে লইয়। 
আমরা যে গৌরব করিতেছি, তীহার স্থৃতিপৃজার যে সাড়ম্বর আয়োজনে 
মাতিয়াছি, তাহার আরও সঙ্গত কারণ থাকিলে ভাল হইত । তাহার 
জীবন বা তাহার আদর্শ কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে জাতিকে প্রভাবিত করে 
নাই, শতাব্দীব্যাপী সংগ্রামে আমাদের হৃদয়ের বলবৃদ্ধি ক. নাই । 
তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রামমোহনের নামে যে নৃতন ধন্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মন্্ও ঠিক রামমোহনের মন্ত্র নয়; সে সমাজ 
এক অভিজাত জ্ঞানী-সম্প্রদায়রূপে অচল হইয়া রহিল। কিন্তু নব্যুগ 
বসিয়া ছিল না, বাঙালীর চিত্তক্ষেত্রে পাশ্চাত্য শিক্ষার হলকর্ষণ বন্ধ হ্য় 
নাই; বরং আরও গভীরভাবে সেই খনন-কাধ্য চলিতে লাগিল । 
ইহারই ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কেশবচন্ত্র সেন নামে আর 
এক বাঙালীর অত্যু্ঘয় হইল । কেশবের ধর্শ-জীবনের উৎপত্তি ও বিকাশ 
এ যুগের পক্ষে আকম্মিক নয়, বরং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কেশবচন্রের 


আচার্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবধুগ ৯৩ 


মধ্যে বাঙালী-প্রতিভার আর এক দিক নবযুগের সমসায় সাড়া 
দিয়াছিল। কেশব যুক্তিবাদী নহেন, ভক্তিবাদী কেশব যে শক্তিবলে 
যুগ-সস্কট উত্তীর্ণ হইতে চাহিলেন, সে শক্তি আত্মিক বিশ্বাসের শক্তি, 
তাই কেশব রামমোহনের মত নীতিবাদী নহেন-_নীতিধন্মী ; তিনি 
ধন্ম-প্রণেতা নহেন-ধন্মপ্রচারক | তথাপি কেশব ও বামমোহনের 
লক্ষ্য এক-_জাতির নৈতিক জীবনের সংস্কার-সাধন। রামমোহন যাহ 
বুদ্ধির সাহায্যে করাইতে চাহিয়াছিলেন, কেশব তাহাই করাইতে 
চাহিয়াছিলেন ধর্-বিশ্বাসের বলে। বামমোহন খ্রীষ্টান ধন্মনীতির শ্রেঠতা 
শ্বীকার করিলেও, এবং সেমীয় একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী হইলেও, তাহার 
্রাঙ্মণ্য আভিজাত্য-সংস্কার ত্যাগ করিতে পাবেন নাই-_বেদাস্ত 
উপনিষদের দোহাই না দিয়া পারেন নাই । এইখানেই তাহার “ভাবের 
ঘরে চুরি” ছিল; তিনি ভিতরে যাহা বুঝিয়াছিলেন, বাহিরে তাহা খোলা- 
খুলি স্বীকার করিতে রাজি ছিলেন না । এই আভিজাত্যাভিমানের 
বশেই-_নিজধর্মের পরিবর্তে তিনি যে পরধন্মের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন, 
তাহার প্রভাব শ্বীকার না করিয়া, তিনি অতি প্রাচীন শাস্ত্র হইতে স্বপক্ষে 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । কেশব এই আবরণটি উড়াইয়া দিলেন, 
নিজ ধর্মবিশ্বাস অকপটে স্বীকার করিলেন । কেশব বিদ্রোহী নব্যবঙ্গের 
এক অভিনব মৃদ্তি। কেশবের ধর্ম-প্রতিভা ছিল, তাহার সমস্ত হৃদয়মন 
ভক্তির ভাবাবেশে বস্কৃত হইয়া উঠিত-_সে সময়ে তাহার মুখে দিব্যপ্রভা 
ও কণ্ঠে দিব্ভারতীর উদয় হইত। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ যেমন 
রামমোহনের প্রতিভাকে স্ফুরিত করিয়াছিল, পাশ্চাত্য ধর্্ঘও তেমনই 
কেশবকে সন্ীবিত করিয়াছিল। এই ছুই অগ্রি-পরীক্ষাই বাঙালীকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে; কেশবের প্রতিভা খাটি বাঙালীর প্রতিভা, 


৯৪ বিবিধ কথা 


কেশবের জয় ও পরাজয় সে যুগের বাঙালীর ইতিহাসে এক অবশ্থস্তাবী 
ঘটনা । 

কেশবের প্রতিভায় তিনটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে--(১) তাহার 
অভারতীয় ধর্মপ্রেরণা ; (২) ব্যক্তিগত বিবেকবুদ্ধি স্বীকার করিলেও 
কাধ্যত তিনি ভক্তিযোগী মিস্টিক ; (৩) কঠিন মত-নিষ্ঠা অপেক্ষা উদার 
ভাবগ্রাহিতা। এই তিনটি লক্ষণে আমরা তাহার সাধন-জীবনের 
যুগোপযোগিতা বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

কেশবের ধন্মজীবনে আমরা পর-ধন্মের প্রেরণা দেখিতে পাই'। 
ইুদীয় ধন্মপ্রবন্তাগণ-_ব্যাপ্টিস্ট জন (০100 6109 5380086), সেন্ট পল, 
ও যীশ্ু--যে একজন ঈশ্বরপিপাস্থ হিন্দুসস্তানের ধর্মগুরু হইলেন, কেশবের 
ধম্মজীবনে ইহা কি কেবল একটা দৈব ঘটনা? ইহার মূলে কি বাঙালী 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং যুগপ্রভাব ও যুগ-সমস্তার একট ইঙ্গিত ছিল না? 
ইংরেজী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রভাব 
ইহার মূলে ছিল, সন্দেহ নাই-_কিন্তু বাঙালীর ভাব-প্রকৃতি ইহার জন্য 
সমধিক দায়ী। সে যুগের ধশ্মহীন নীতিহীন সমাজের পরিণাম-চিস্তা 
কেশবকে যে ভাবে ব্যাকুল করিয়াছিল, তেমন আর কোনও ভাবুক 
বাঙালীকে করে নাই । অতিশয় স্পর্শকাতর চিত্ত ও অতিশয় কল্পনা-প্রবণ 
হৃদয়ে যদি আধ্যাত্মিক সঙ্কট উপস্থিত হয়, যদি তাহার সঙ্গে আস্তরিকতা, 
আত্মপ্রত্যয় ও চরিত্রবল থাকে, তবে সে যুগের পক্ষে যেরূপ ধন্মপ্রেরণ। 
স্বাভাবিক, কেশবচন্দ্রের মধ্যে তাহারই বিকাশ হইয়াছিল। যে খ্রীস্টীয় 
ধ্মনীতির প্রতি রামমোহনের শ্রদ্ধার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, 
কেশবচন্দ্রকেও সেই ধর্সনীতি বিশেষনশবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইহ 
হইতে সে যুগের বাঙালীর প্রতিভী কোন্‌ প্রধান সমস্তার সমাধান-চিন্তায় 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলাৰ নবধুগ ৯৫ 


উদ্দ্ধ হইয়াছিল তাহা আজ বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে। 
আমার মনে হয়, পাশ্চাত্য ধন্মশাস্্র নয়, ইংরেজী সাহিত্যও নয়, ইংবেজের 
যে চরিত্রবল-_বিজেতা জাতির যে পৌরুষময় প্রাণের ক্ফুপ্তি সেকালে 
সমগ্র ভারতবাসীকে মুগ্ধবিস্ময়্ে অভিভূত করিয়াছিল-যাহার প্রভাবে 
ইংরেজ শুধুই রাজ্যজয় কবে নাই, বহু শতাব্দীর অনাচারকলুষিত নৈতিক 
দুর্দশাগ্রস্ত জাতির হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল-_সে যুগের বাঙালী 
মনীষী ও বাঙালী ভাবুক তাহাকেই বরণ করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া, 
জাহ্তির জীবনে নব আদর্শরূপে স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। কেশৰ 
এদেশে ইংরেজ-অধিকারের ইতিহাস জানিতেন; তাহার কারণও যেমন 
বুঝিয়াছিলেন, তেমনই তাহীর স্ফললাভের আশাও করিয়াছিলেন । তিনি 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন, ইহা! অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক বলিয়াই, ইহার 
মূলে মঙ্গলময় বিধাতার শুভ অভিপ্রায় আছে। যে ধশ্মনীতির প্রেরণায় 
ইংরেজ জাতি বড় হইয়াছে__ইংরেজের দৃষ্টান্তে ও সাহচধ্যে তাহারই 
সারতত্ব আমাদের জীবনে গ্রহণ করিতে পারিলেই আমাদের পরিজ্রাণ 
আশু ও সহজ হইবে । ইংরেজের ভারত-বিজয়ের ফলে জাতির একটা মহৎ 
কল্যাণ সাধিত হইবে-_এমন ধারণা সেকালে সকল শিক্ষিত বাঙালীর 
ছিল, বাঙালী একটা বড় আশা করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্ত্রও এ আশ। 
করিতেন । ইংরেজের প্রতি এই শ্রদ্ধা, বিজাতির প্রতি এই মনোভাব__ 
ভাবনা ও কল্পনাশক্তির ফলে বাঙালীই সর্বাগ্রে পোষণ করিয়াছিল; 
ইহারই ফলে, পাশ্চাত্য শিক্ষার্দীক্ষার প্রভারে বাঙালীই আধুনিক ভারতে 
ষুগাস্তর আনিয়াছে। কেশবের মধ্যে সেই বাঙালিয়ানারই বিকাশ 
হইয়াছিল ধর্-প্রেরণার দ্রিক দিয় । 

কেশবের ধর্ম্-প্রেরণার মূলে ছিল পাপ-বোধ। অতি অল্প বয়সেই 


৯৬ বিবিধ কথা 


জাতির বহুকালসঞ্চিত পাপের পরিণাম-চিস্তা তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়াছিল। বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি প্রকৃতিতে বৈষ্ণব 
ছিলেন; কিন্ত চৈতন্ত-প্রবত্তিত ধর্ঘে পাপ ও পাপমুক্তির তত্ব গ্রাহ্থ হইলেও, 
সে ধর্মের সাধনায় আর সে সরলতা ছিল না, জটিল রসতত্ব ও নানা! 
তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতির দ্বারা তাহা আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল। কেশব 
বুঝিয়াছিলেন, মানগৃষকে মান্ুষহিসাবেই উন্নত হইতে হইলে ঈশ্বরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ব্যক্তি-সন্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে, সহজ স্বাভাবিক মানবীয় 
চেতনাকে অতিক্রম করিলে চলিবে না। সে সম্বন্ধ আপামরসাধারণের 
পক্ষে একই ভাবে ও একই কারণে সহজ হওয়া চাই | এই সম্বন্ধ- 
স্থাপনের উপায় জ্ঞান নয়, ধ্যান নয়, গুরুদীক্ষাও নয়--প্রার্থনা। এই 
প্রার্থনাই গুরু-_ভগবান ও মানুষের মধ্যে সহজ যোগস্থাপনের একমাত্র 
সেতু । এই প্রার্থনার উপযোগী চিত্তের অবস্থা__পাপ-বোধ, ছুর্ব্বল 
অসহায় মানুষের ভয়-ব্যাকুলতা। চিত্তের এই অবস্থা ৪ এই প্রার্থনা-তত্ব 
কেশবের জীবনে স্বতংস্ফূর্ত হইয়াছিল, পূর্ব হইতেই তাহার মনকে খ্রীস্ীয় 
সাধন-পদ্ধতির অনুকুল করিয়াছিল। কেশবের নীতি-নিষ্ঠায় ভক্তের 
আত্মসমর্পণ ছিল, যুক্তিবাদীর অহৰ্কার ছিল না। প্রথম হইতেই এই 
নৈতিক চিতশুদ্ধির প্রয়োজন তিনি অন্থভব করিয়াছিলেন, তাই খ্রীস্থীয় 
সাধুর উক্তি-__409195736 5৩, ৫0৮ 0০ 0৫0084020. ০£ 7995620. 18 
8 008100৮--তাহাকে এমন গভীর ভাবে বিচলিত করিয়াছিল । 

কেশব রামমোহন-পন্থী ,ছিলেন না-_ইহার পরেও তাহ! বল! বোধ 
হয় নিশ্রয়োজন | কেশব সঙ্ঞানে ভক্তি-সাধনা করিতেন বটে-_ প্রচারক 
কেশব তাহার নব ধর্দ-মন্দিরের ভিত্তিমূলে সদাজাগ্রত জিজ্ঞাসাকে 
স্থান দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরে তিনি বিশ্বাসকেই 


আচার্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবধুগ ৯৭ 


সর্বোচ্চ পীঠমগ্ডুপে আসন দিয়াছিলেন; তিনি সকল জিজ্ঞাসার উত্তর 
চাহিতেন ভাগবতী প্রেরণার সমীপে । বাঙালীর সন্তান, উনবিংশ 
শতাবীর সেই যুগে__নৃতনতর জাতীয় সমস্যার সঙ্কটে, এবং এক 
অভিনব শিক্ষার্দীক্ষার আবহাওয়ায়-_ষে নৃতনতর ভক্তের বেশে আবিভূ্ত 
হইতে পারে, কেশব ছিলেন তাহাই ; নদীয়ার জলমাটিতে জুডিয়ার 
ধর্মবীজ যে ফুল ফুটাইতে পারে, কেশবের ধন্মজজীবন সেই ফুল। কিন্ত 
নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে অবিমিশ্র ভক্তিকেও মিশ্ররূপ ধারণ করিতে 
হয়; কেশবের জীবনে সে ছন্দ ছিল। তিনি সেই দ্বন্বকে জ্ঞানত 
অন্থীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি তাহার সমগ্র চরিত আলোচনা 
করিবেন, তিনিই দেখিতে পাইবেন, সে যুগের ধর্মান্দোলনের পূর্বোত্তর 
ধারায় ইহাই কেশব-জীবনের বিশেষত্ব । এই জন্যই সে যুগের 
সংস্কারপন্থীদের মধ্যে একমাত্র কেশবের প্রতিভাকেই সত্যকার ধর্ম্ম- 
প্রতিভা বলা যাইতে পারে । কারণ, ধন্ম কেবল নীতির শাসন নয়) 
অথবা ঈশ্বর নামক কোনও কল্পিত সত্তাকে যুক্তিবিচাবের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, পরে নিজের বিবেক নামক অহংকারের সহিত তাহাকে যুক্ত 
করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করার পন্থাও নয়। ইহারই বিরুদ্ধে কেশব 
তাহার জলন্ত বিশ্বাসকে ভক্তিরসধারায় প্রবাহিত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার প্রকৃতিতে জ্ঞান ও ভক্তির ছন্দ ছিল; না থাকিলে তাহার 
জীবন এমন কর্মময় হইত না; বুঝি বাঁ, তিনি নব ধর্মনিম্মাণে 
আশা্রূপ সিদ্ধিলাভে বঞ্চিত হইতেন না। এই ভক্তি যেমন তাহাকে 
নিজ ধর্শজীবনে জয়ী করিয়াছিল, তেমনই ধর্প্রচারের স্ববিরোধী 
অধ্যবসায়ে তাহাকে ক্লান্ত শ্রাস্ত ও বিফলমনোরথ করিয়াছে । কেশব 
জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয় চাহিয়াছিলেন; প্রকৃতি জ্ঞানপ্রধান না 


৯৮ বিবিধ কথ। 


হইলে এমন সমন্বয় হয় না । কেশবের প্ররূতি ছিল ভভ্তিপ্রধান, তাই 
এইরূপ সমন্বয়ের আকাক্ষ। তাহার প্রতিভার নিদর্শন হইলেও, তিনি 
তাহা সাধন করিতে পারেন নাই। বড় ভক্ত বড় বীরও বটেন) 
কেশবও বীর ছিলেন_তিনি ছিলেন উৎসাহ ও কশ্মবীধ্যের অবতার । 
কিন্তু ধশ্মকে যে রূপে ও উপায়ে তিনি বহিঃসংসারে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার জন্য অন্যবিধ প্রতিভার প্রয়োজন । যে আসলে 
বৈষ্ণব- তাহার শাক্ত অভিমান চলে না; কিন্তু যে শান্ত তাহার পক্ষে 
বৈষ্ণব-রীতি দুরূহ নয়। কেশব যে জ্ঞানী শান্ত ছিলেন না, আমি 
তাহা বলিতেছি না, কিন্তু ভক্তিই ছিল তাহার প্রধান সম্বল, তাই ছন্দ 
কখনও ঘুচে নাই । 4410] ৪, [109]01790. 7:0700)96 ?_-নামক 
স্থবিখ্যাত বক্তৃতায় এই অন্তগুটি ঘ্বন্দের সুস্পষ্ট আভাস আছে। তিনি 
বলিতেছেন 
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আচাধ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবযুগ ৯৯ 


ড8৪, 90828--1 0859 6096 10 9, £9%6 00898029 10 20৮ 
0109/8)0187 8)00 10. 20 01007017, 


কেশবের চরিত্রে এই শিশুর মত সারল্য ও আত্মপ্রত্যয় বড়ই 
উপভোগ্য । 4400] 006 025069816০০?” সেদিন কেশবের 
এই উক্তি তাহার শ্রোতৃবর্গ কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন জানি না; 
কিন্ত এতদিন পরে আজ আমরা দূর কণ্ঠের এই আকুল প্রশ্ন শুনিয়া 
বেদনা অন্থুভব করি। কেশব নিজের সম্বন্ধে যে কর্মবীর্যের কথা 
বলিয়াছেন, তাহা খুবই সত্য,_যে জলন্ত বিশ্বাস ও নৈতিক উৎসাহ 
তাহার কন্মজীবনে আমর! দেখিতে পাই, তাহাতেই তিনি আমাদের 
দেশের নবযূুগকে একটি বিশেষ দিক দিয়া অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিস্তু শেষ পধ্যন্ত তিনি “মিষ্টিক'_-উনবিংশ শতাব্দীতেও শ্রষ্ট ও চৈতন্যের 
বংশধর । ইহাই তাহার আত্মার ন্বধশ্ম; তিনি যদি নিজ জীবনে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিতেন, তবে কথাই ছিল না। কিন্তু 
তিনি তাহা পারেন নাই ; জাতির পরিস্রাণের জন্য যুগোচিত ধর্মচিন্তা 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল; ইহাই তাহার মহত্ব, এই জন্যই তিনি 
সে যুগের একজন স্মরণীয় পুরুষ । বর্তমান যুগ ক্রমশই গণতন্ত্রের দিকে 
চলিয়াছে। একেশ্বরবাদ একদিন মানুষের ভাতৃত্বন্ধন দৃঢ় করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার মূলে ছিল ঈশ্বরাদেশের কঠিন শাসন। ভক্ত কেশব এই 
শাসনকে স্বাধীন আত্মার সানন্দ স্বীকৃতির সহিত যুক্ত করিয়া লইলেও 
তিনি মানুষকে বড় করেন নাই, বরং সর্ধত্র সকল কর্বে, মিষ্তিক যোগীর 
মত, আত্মলন্ধ ঈশ্বরাদেশকেই শিরোধাধ্য করিয়াছেন। ইহাই চিরযুগের 
ভক্ত সাধকগণের চরিত্র-নীতি। কিন্ত এ যুগের সাধনায় এই মধ্যযুগীয় 


১০০ বিবিধ কথ! 


ধর্মনীতি কতদূর সাফল্যলাভ করিতে পারে, কেশবের আজন্ম সাধনাঁর 
পরিণাম লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝা যাঁয়। 
কেশবচন্দ্রের ধশ্মজীবনের যে তৃতীয় লক্ষণটির কথা বলিয়াছি, তাহা 
এই যে, ধন্মবিষয়ে কেশব যতবাদী না হইয়া ভাবগ্রাহী ছিলেন-_নিজ 
হৃদয়ের বিকাশকামনায় তিনি সর্বমত ও সর্ধবতন্ত্ব হইতে স্থুপথ্য সংগ্রহ 
করিতেন; ভাবুক ভাবপ্রবণ কেশব ধন্মপ্রেরণার ক্ষেত্রে একরূপ কবি 
ছিলেন। তাহার প্রাণের মধ্যে নিরস্তর একটি ভাবাগ্রি প্রজ্জলিত ছিল, 
তাহাতে তিনি কখনও কোথায়ও সাঁধনজীবনে স্থাথু হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। তিনি তাহার 'জীবন-বেদ' নামক গ্রন্থের এক প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন-_ 
হে আত্মন্! ধশ্মজীবনের বাল্যকালে কি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে ? 
আত্মা উত্তর দেয়, অগ্নিমন্ত্রে। আমি অগ্রিমন্ত্রের উপাসক, অগ্নিমন্ত্রেরই 
পক্ষপাতী । অগ্নিমন্্ কি? শীতলতা বুঝিতে হইলে উত্তাপ বুঝিতে 


হয়। 
কি মনের চারিদিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে সততই 


উৎসাহের অগ্নি জ্বালিয়া রাখিতাম। একদলের কাছে সেবা করিলাম, 
আর একটি দল কবে হইবে ; দশটি দল প্রস্তত করিলাম, আর দশটি দল 
কবে প্রস্তত করিব; কতকগুলি লোকের সহিত আলাপ করিলাম, 
আর কতকগুলি লোকের সঙ্গে কিসে আলাপ করিতে পারিব; কতকগুলি 
শান্ত সঙ্কলন করিয়া সত্য সংগ্রহ করিলাম, পাছে সেই সত্যগুলি লইয়। 
থাকিলে সেগুলি পুরাতন হইয়া পড়ে, এই জন্য অপর কতকগুলি পড়িয়! 
সত্য সংগ্রহ করিব, কেবল এই চেষ্টাই ছিল। ইহাই উত্তাপের অবস্থা । 
এই যে উত্তাপের অবস্থা, ইহাই কেশব-চরিত্রের সর্ববপ্রধান বৈশিষ্ট্য । 
জ্ঞানবুতুক্ষা ও ভক্তিরসের নিয়ত উচ্ছ্বাস, একই জীবনে এই দুইয়ের 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবযুগ ১০১ 


অপূর্ব ছন্দ-_ইহাই নবযুগের বাঙালীর নবস্থষ্টি-কামনার অবস্থা; ইহাই 
এ জাতির প্রতিভার নিদান। ইহা আধ্যও নয়, সেমিটিকও নয়, ইহা 
বাঙালীর শোণিত ও বাংলার জলমাটির বিশিষ্ট গুণ। ইহারই বলে 
আমরা নবযুগের নৃতন কাল্চার স্থষ্টি করিয়াছি_রাষ্টে, সমাজে ও 
সাহিত্যে, বিষম আদর্শের মিলন ঘটাইয়া, সমগ্র ভারতের ইতিহাসে নৃতন 
অধ্যায় যোজনা করিয়াছি । কেশবচন্দ্রে সেই সংস্কৃতিশীলতার এক অপূর্ব 
বিকাশ লক্ষিত হয়। ভাবুকতাপ্রবণ বাঙালীর নিকটে কোনও ভাব- 
সত্যই বঙ্জনীয় নহে । বাঙালীর নবজাগ্রত উচ্ছঙ্খল আবেগ কেশবের 
সত্যপিপাসা ও বলিষ্ঠ ধন্মচেতনায় সংহত ও সংযত হইয়া জাতীয় 
জাগরণের একটা দিক নির্ণয় করিয়া দ্িল। আমার মনে হয়ঃ কেশব- 
চরিত্রের এই দিকটি বাঙালী জাতির নবজাগৃতির ইতিহাসে বিশেষ 
করিয়া অন্ুধাবনযোগ্য | 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, তথাপি উপসংহারে আরও 
কয়েকটি কথা বলিব। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া বাঙালী আর 
কোনও চিন্তা করে নাই__নৃতন যুগের নৃতন অবস্থার সঙ্গে, নৈতিক, 
মানসিক, সামাজিক ও রাস্ত্রীয় সামঞ্জস্য সাধনই, তাহার সকল কন্ম-চিন্তা, 
সকল ভাবুকতার মূলে ছিল। জাতির অধপতনও যেমন গভীর, 
পরিজ্রাণের আদর্শও তেমন উচ্চ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
রামমোহনের মনীষা সেই সমস্তাকে প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, ইহাই 
রামমোহনের কৃতিত্ব । কিন্তু আমাদের বুদ্ধির জড়তা! প্রদর্শন, যুক্তি- 
বিচারের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন ছাড়া তিনি অধিক কিছু করিতে 
পারেন নাই। কেবল যুক্তিবিচারসিদ্ধ মতবাদের দ্বারাই একটা জাতির 
হৃদয় বা চরিত্রের পরিবর্তন হয় নাঁচাই প্রেম, চাই তপক্তা ; জীবনে 


১০২ বিবিধ কথা 


তাহারই অগ্রি প্রজ্জলিত করিয়া সেই আলোক মানুষের প্রাণে ও মনে 
বিকীর্ণ করা । কেশব দ্বিতীয় যুগের যুগন্ধর; তিনি নবজীবন স্যন্টির 
কাজে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন-_তিনি সে যুগের প্রথম প্রেমিক । কিন্তু 
কেশবের গ্রেমও জাতীয় জীবন-যজ্ঞে পূর্ণাহুতির সিদ্ধিলাভ করিল না। 
ধন্ম-গ্রচারক কেশবচন্দ্রের মন্ত্র জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরেই নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল। কেশব নিজেও শেষে সকল বিধি, সকল বিধান উত্তীর্ণ 
হইয়া, নিজের প্রচার-ধর্ম্ম ও ধর্শ-প্রচারেরও বহু উর্দে প্রয়াণ করিয়াছিলেন । 
তথাপি ইহা! স্বীকার করিতে হইবে, জাতীয় জীবনযজ্জে প্রথম অগ্র্যাধান 
করিয়াছিলেন কেশব। তাহার প্রচার-কর্ষের অপূর্ব উন্মাদনা, নৃতন 
ভাবচিস্তাকে বাহিরের আচার-অনুষ্ঠানে রূপ দিবার আশ্চধ্য স্থজনীশক্তি, 
এবং সর্ধবোপরি তাহার ব্যক্তিত্ব_-কেশববিরোধী সম্প্রদায়কেও অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে; তাহার কর্মপদ্ধতি কত কর্মীকে £পথ দেখাইয়াছে। সে 
যুগের যে বাঙালী কবি মহাকাব্য রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন, 
আমার মনে হয় তিনিও কেশবীযর় ভাবের ভাবুক । “এক ধর্ম, এক 
জাতি, এক ভগবান”-__এই মহাবাক্য প্রচারকল্পে, যিনি নৃতন করিয়া, 
বাঙালীর জন্য মহাকাব্য রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন-_সেই কবি 
নবীনচন্দ্রও কেশবের বাণী হইতেই প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয়। আরও মনে হয়, কেশবের অব্যবহিত পরবর্তী কালে যে আর 
এক মহাপুরুষ এই জাতির জীবন-যজ্ঞে শেষ আহুতি দিয়াছিলেন, সেই 
বীর-সন্ত্যাপী স্বামী বিবেকা নন্দও, তাহার প্রচারপ্রণালী ও কর্মমপন্ধতিতে 
কেশবের দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছিলেন। যে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষার কথা কেশব 
তাহার “জীবন-বেদে উল্লেখ করিয়াছেন, ভাবের সেই উৎসাহ, 
ক্মোক্সাদনার সেই উত্তাপ বিবেকানন্দের জীবনেও অপরিমিত 


আচার্ধ্য কেশবচন্দ্র ও বাংলার নবধুগ ১০৩ 


বিবেকানন্দ কেশবের পরবর্তী হইলেও অন্ুবস্তী নহেন, তাহার গুরুমন্ত্র ও 
তাহার বাণী স্বতন্ত্র; কিন্ত তাহার কশ্মজীবনের আদর্শে কেশবের ছায়া 
কতকটা সংক্রামিত হওয়া অসম্ভব নহে । 


ফালন্ধন, ১৩৪০ 


[ ঢাকা নববিধান ব্রঙ্গমন্দিরে কেশব-শ্মৃতিসভায় প্রদত্ত বক্তৃত1 ] 


শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 


প্রথম প্রসঙ্গ- ভ্ীরামকৃষ 
১ 


ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের মানবত্তের কথা-তীাহার মাঁনব- প্রেমের কথ! 
ভাবিতেছিলাম। এই প্রেম জগতে অনেকবাঁর শরীরী হইয়া দেখা 
দিয়াছে, কিন্ত এবার তাহাতে কিছু নৃতনত্ব আছে। বুদ্ধ জগতের প্রথম 
প্রেমিক ; জীবছুঃখে কাতর হইয়া তিনি এই দুঃখের নিদান ও তাহার 
আত্যন্তিক উচ্ছেদের যে উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে এই 
জন্ম-জরা-মৃত্যুব সংসারকে অসার বুঝিয়া আত্মারও উচ্ছেদসাধন পরম 
পুরুষার্থ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল; তাহার মতে সৃষ্টি শুধু যে 
“মিথ্যাভূতা' তাহা নয়, তাহা “সনাতনী” নর-ছৈত অদ্বৈতৈর 
কোনটাই তত নয়) আত্যস্তিক দুঃখনিবৃত্তির জন্ত সকল সংস্কারের 
নির্বাণ-সাধনাই একমাত্র পন্থা। বুদ্ধ যত বড় প্রেমিক, তত বড় 
সন্ন্যাসী। এই বাণী মান্থষের অংস্কার-নাশে সহায়তা করিয়াছিল, এবং 
ইহারই প্রেরণায় জীবনের মহত্বর আদর্শ, মন্ুয্যত্বের বৃহত্তর আশ্বাস, 
একদা ভারতীয় সমাজে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু আত্ম! 
মরে নাই, বরং এই উন্মাদনার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার ফলে আত্মা ও 
অনাত্মার দেহতত্বকে আরও কঠিনভাবে স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 
অনাত্মার উপরে আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়োজন গুরুতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। অতঃপর ভারতের বাহিরে জগতের দ্বিতীয় প্রেমিক 
গ্রী্, এবং ভারতের ভিতরে কোনও মহাপুরুষ, ভাগবত প্রেম-ধর্্ের 


শ্রীরামকৃ্ণ-বিবেকানন্দ ১০৫ 


মহিমা ঘোষণা করিলেন। শঙ্করের অদ্বৈত-আত্মতত্বের আন্তিকতা! বৌদ্ধ 
শূন্যবাদ নিরসন করিলেও, মাস্ুষের প্রাণ সেই উত্তঙ্গ তুষারশিখর- 
বিচ্ছুরিত শীতল জ্যোতির আশ্বাসে আশ্বম্ত হইতে পারে নাই । এই 
ভাগবত ধর্দেরই নান! মন্ত্র মান্ষের ছুঃখনিবৃত্তির সাধনোপায় হইয়াছিল । 
তথাপি এক দিকে জ্ঞান ও অপর দিকে প্রেম, এই ছুইয়ের ছন্ব চিরকাল 
মানুষের অধ্যাত্মচেতনায় জাগিয়া রহিল। মাত্র একবার ভারতীয় 
হিন্দু-প্রতিভার উতকষ্ট-নিদর্শন-স্বরূপ গীতোক্ত কর্মসন্াসবাদে এই ছন্দ 
সমাধীনের এক অপূর্ধ্ব পন্থা উকি দিয়াছিল-_বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মনীতির 
এক নৃতন অর্থবাদ হইতেই এই কর্শসন্ত্যাস-মন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। 

কিন্ত তথাপি সমস্যার মুল যেন দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গেল। 
খ্ীষ্টের ভক্তি-ধন্ম, বৈষ্ণবের জ্ঞানভক্তিবাদ-_দ্বৈত এবং বিশিষ্টাদ্বৈত__ 
কিছুতেই মান্থষের মন্তুম্যত্ববোধ পরিতৃপ্ত হয় নাই; যুগবিশেষের 
যুগধন্মর্ূপে এই সকল উপদেশ যতই কাধ্যকরী হউক, যুগান্তরের 
ক্রমবর্ধমান মানবীয় টচতন্যে যে আধ্যাক্মিক সঙ্কট ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে, মানুষের দেহমন যে তীব্রতর চেতনায় অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে শ্রীষ্টের৮--78970062 81069 08689 1785 19 0899678 
০০”-_এই নীতি অনুযায়ী সংসারের সঙ্গে তেমন সহজ বোঝাপড়া আর 
সম্ভব নহে। আধ্যাত্মিক সঙ্কট অপেক্ষা আধিভৌতিক সঙ্কটই এখন 
মান্ধধকে এমন কোণঠেসা করিয়াছে যে, ইহকালই তাহার সর্বস্ব হইয়] 
উঠিয়াছে; অথচ তাহাতেও বাঁচিবার আশা নাই । আজ যে ভগবৎ-মুখী 
হইয়া বসিয়া থাকে, সে হয় ক্লীব, নয় অন্ধ। মধ্যযুগের আদর্শ আজ- 
অচল । অথচ ধর্মহীন হইলে মানুষ বাচিবে না। তবে উপায়? 
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উপায় সর্ধষুগে যাহা ছিল এই যুগেও তাহাই;__মান্ষকে বাঁচিতে 
হইলে জীবনেরই আরাধনা করিতে হইবে,-বৃহত্তর জীবনের । এক 
কথায়, প্রেমই সেই সন্তীবনী অমৃতবল্লরী । যুগে যুগে ইহাই মান্ুষকে 
বাচাইয়াছে; আত্মোৎসর্গ না করিয়া আত্মলাভ নাই। কিন্তু এ যুগে 
সে প্রেরণা আসিবে কোথা হইতে? প্রেমের নৃতনতর ভিত্তিভূমি কি 
হইবে? ভগবানে আত্মসমর্পন যে প্রেমের আদর্শ, সে প্রেমে আজ 
কেহ সাড়া দিবে না__আজিকার মানুষ অহৈতুকী প্রেমেরও হেতু 
জিজ্ঞাসা করে। খ্রীষ্টান বা বৈষ্ণব__কোন 629০1965-তেই সে বিশ্বাস 
করে না; কোন তত্ববাদ তাহাকে প্রেমিক করিয়া তুলিবে না । অথচ 
তাহাকে বীচিতে হইবে-_মান্ষের একমাত্র ধশ্ম যে প্রেম, তাহার দ্বারা 
মৃত্যুকে জয় করিতে হইবে। 

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া পৃথিবীময় মানবের নবজাগরণ 
হইয়াছিল-_প্রাচীন সংস্কার জীর্ণ-নিশ্নোকের মত মানুষের মন হইতে 
খসিয়া পড়িতেছিল। এক নূতন বুভূক্ষা এই নব জাগ্রত মানবসমাজকে 
অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। এ বৃতুক্ষার মূলে ছিল মানুষের অতি তীব্র 
ম্য্যত্ব-চেতনা। এই বৃতৃক্ষা-গ্রশমনকল্পে কত মনীধীর মনীষা ব্যর্থ 
হইল--কত পথ্যের ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পাকপ্রণালী আবিষ্কৃত হইল না। 
সমাজে ও রাষ্ট্রে কত ভাঙা-গড়া, সমাজনীতি ও রাজনীতির কত নিত্য 
নৃতন মতবাদ, শাস্ত্র ও গুরুবাদের পরিবর্তে বিবেক বা ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের 
জয়ধ্বজা, নবধশ্মতত্ত্রের প্রতিষ্ঠা__এই ক্ষুধার কত লক্ষণই কত দিকে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল; মান্ষ যেন কন্তরী-মগের মত নিজ নাভিগন্ধে 
দিশাহারা হইয়াছিল । যে ধর্ম এতকাল সমাজকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা আর যথেষ্ট নয়_-তাহার উপর যে জোড়াতালি চলিতেছিল 
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তাহাতে এই ক্ষুধা আরও বিরুত হইয়া পড়িতেছিল ; মন্স্তৃত্বের নামে 
ব্যক্তির আত্মপরায়ণতা প্রশ্রয় পাইয়া মহাবিনাশের পথ প্রস্তত 
করিতেছিল। 

এমনই কালে এই বাংল! দেশের জল মাটিতেই প্রেমের এক নৃতন 
তত্ব মৃত্তি পরিগ্রহ কিল । মানুষের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা_যে শ্রদ্ধা অতি 
অধমকেও আত্মবিশ্বাসী করিয়া তোলে--তাহাই হইল এই নব-মানব- 
প্রেমের আদি প্রেরণ] । 

'বুদ্ধ যাহাকে অস্বীকার করিয় মাহ্নষকে নির্বাণমুক্তির অভয়লাভ 
করিতে বলিয়াছেন, খ্রীষ্ট তাহাকেই সঞ্জীবিত করিয়া ক্ষমা ও তিতিক্ষার 
অনুশীলনে পাপমুক্তির আশ্বাস দিয়াছিলেন। চৈতন্য অহৈতুকী শুদ্ধ 
প্রীতির সাধনা করিতে বলিয়াছিলেন-_কামকেই ইন্দ্রিয়লোক হইতে 
অতীন্ট্রিয়লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। প্রেমের সন্্যাস প্রচার করিয়াছিলেন । 
কেহই মান্গষকে বড় করেন নাই, মানুষের মনুষ্যত্বের দায়কে সাক্ষাৎভাবে 
তুচ্ছ করিতে শিখাইয়াছিলেন। উভয়েরই শিক্ষায় পাপবোধ ও 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন বড় হইয়া! আছে; মানুষ কেবলমাত্র মান্ষহিসাবে 
অসৎ-_সেই এক পরম সংকে বিশ্বাস বা তাহার প্রতি অহৈতুকী প্রেমের 
দ্বারা শুচি হইতে পারিলে, তবে সে ভবভগ্ন হইতে মুক্তি লাভ কৰিবে। 
কিন্তু এবার প্রেমের নৃতন অর্থ হইল-_মান্ুষের প্রতি শ্রদ্ধা, জীবের 
মধ্যেই শিবের সাক্ষার্কার। মুক্তির সবচেয়ে বড় আদর্শ হইল জীবম্মুক্তি 
»এই মানুষের সংসারে, জীবরূপেই যে শিবত্বের উপলব্ধি করিয়াছে 
_মুক্তিকেও যে তুচ্ছ করিয়াছে, সেই প্ররুত মুক্ত । 

শ্রীচৈতন্য “জীবে দয়া, নামে রুচি' উপদেশ করিয়াছিলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাতেও সন্থষ্ট নহেন। তিনি পৃথক “নামে রুচির 
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আবশ্তকতা রাখেন নাই,_কারণ সেই নাম বস্তু হইতে পৃথক নয়, 
ভগবান & জীবের মধ্যেই আছেন। এই “জীবে দয়ার কথা বলিতে 
বলিতে একবার তিনি সমাধিস্থ হইয়া পরে সমাধিভ্জ মৃছুত্বরে 
বলিয়াছিলেন__“জীবে দয়া ?_দয়া ?--বলিতে লজ্জা হয় না? তুমি 
কীটাণুকীট | তুমি দয়া করিবার কে? না! না! দয়া অসম্ভব। 
জীবকে দয়া নয়-_শিবরূপে সেবা কর |” 

আমার মনে হয়, ইহাই শ্রীরামকষ্তপ্রচারিত নব ধর্মের সার-সত্য | 
মানুষকেই নব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করা,__পাপবোধ হইতে মুক্ত করিয়া 
তাহার ভিতরে যে পরম বস্ত রহিয়াছে তাহারই সহিত পরিচয়সাধন 
করাইয়া, ক্ষুদ্র “আমি'কে ব্যষ্টিদেহ হইতে উদ্ধার করিয়া বিরাট 
সমষ্টিদেহে স্পন্দিত করিয়া তোলা_ইহাই এই নব অবতারের 
অবতারত্বের হেতু । জীব ও ব্রক্ের অভেদ-তত্ব এমন করিয়া আর 
কেহ প্রচার করেন নাই । পরমহংসদেবের “কালী” এই জীব হইতে 
শিবে, এবং শিব হইতে জীবে গতায়তির সেতু । জ্ঞানের অদ্বৈত- 
সিদ্ধির শেষে, সচ্চিদানন্দকে আত্মসাৎ করিবারও পরে, যে-প্রেম 
মহাপুরুষেরই মোহরূপে মুক্তি অপেক্ষাও গরীয়ান__বৈষ্ণব নয়, পুরা 
অদ্বৈতীর পক্ষেই স্থষ্টির যে রসরূপ আস্বাদন করা সম্ভব-_কালী তাহারই 
প্রতীক । যে প্রেম অদবৈতকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াই, বহুর মধ্যে একের 
উপলব্ধি, বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি, শিবরূপে জীবের পুজা সম্ভব করিয়! 
তোলে--এ সেই প্রেম। জগতের আর কোনও প্রেমিক এমন প্রেমু 
গ্রচার করেন নাই। 


শ্রীরামকৃষ্খ-বিবেকা নন্দ ১০৯ 


শ্রীরামরুষ্ের শতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে যে কয়টি কথা আমার 
মনে হইয়াছে তাহা লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে আমি আর একটি কথা 
বলিব। আমাদের পঞ্রিকায় মহাপুরুষগণের আবির্ভাব ও তিরোভাবের 
যে পর্বদিবস ও তাহার পালন-বিধি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, আমার মনে হয় 
ভক্তের পক্ষে তাহা অপেক্ষা সুন্দর বিধি আর কিছু হইতে পারে না। 
তথাপি সেই নিত্য বর্ষরুত্য ছাড়াও এমন একটা নৈমিত্তিক উপলক্ষ্য 
সুষ্টি করিয়া মহোৎ্সবের অনুষ্ঠান নানা দিক দিয়া প্রয়োজনীয় বোধ হইতে 
পারে। মহাপুরুষের মহিমাকীর্তন ও নাম-প্রচারের স্থযোগ যতই পাওয়া 
যায় ততই ভাল, এবং এইরূপ বৃহত্তর অনুষ্ঠানে উৎসাহ সঞ্চার অধিক 
মাত্রায় হওয়াই স্বাভাবিক-সেই অবকাশে কিছু ভাল কাজ করিয়া 
লওয়াও সম্ভব । 

এ যুক্তি মানি। তথাপি আর এক কারণে মন সায় দেয় না। ইহার 
মধ্যে যেন একটা ক্ষুদ্র ব্যবসায়-বুদ্ধি, হাট-বাজারের বিজ্ঞাপন-নীতি, 
আধুনিক মনের শ্রদ্ধাহীনতা বহিয়াছে। ক্ষুদ্ধ কালের শতাব্দী- 
গণনায় কেবল ইতিহাসগত হইয়! থাকিবার মত যে নয়, মহামন্বস্তরের 
তরক্গচুড়ায় যাহার আবির্ভাব_যুগ-চিহ্নিত কালের উপরে যে চরণ 
রাখিয়াছে মাত্র, কাল যাহার বাণী-বিগ্রহ গর্ভে ধারণ করিয়াছে, 
এখনও প্রসব করে নাই-বুদ্ধকে প্রসব করিতে তিন শত বৎসর 
লাগিয়াছিল, খ্রীষ্টকেও ততোধিক-_সেই মৃহাপুরুষের শতবাধিকীর অর্থ 
কি? আমাদের সংস্কার অনুসারে তিনি আসিয়াছিলেন, তিনি ভূতকালের 
অধিবাসী; তাহার আসা যে এখনও শেষ হয় নাই, কেবল আরম্ভ 


১১০ বিবিধ কথা 


হইয়াছে মাত্র, ইহা আমরা বুঝি না; তাই অপরাপর মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে 
শতবাধিকী-অনুষ্টানের মত ত্াহারও স্বতি-তর্পণ আবশ্তকীয় বলিয়া 
মনে করি । 

শ্ররামকৃ্চ যে শ্রেণীর মহাপুরুষ-অবতারবাদে বিশ্বাস থাক বা না 
থাক--তাহাদের সংখ্যা অতিশয় অল্প । সমস্ত পৃথিবীকে দেশ, এবং সহল্্ 
বৎসরকে কাল ধরিলে-_এমন মহাপুরুষ সবকালে একটিও মেলে কিন। 
সন্দেহ । অন্ধ-ভক্তির কথা নয়, অন্ধ সাম্প্রদায়িক অশ্রদ্ধার কথাও নয়, 
সর্বপ্রকার অভিমান ও স্বার্থসংস্কার মুক্ত হইয়া যিনিই এই মহাপুরুষের 
সমীপবর্তী হইবেন তাহারই প্রতীতি হইবে যে, এই নরদেহধারী ব্যক্তি? 
আর সকল ব্যক্তি হইতে স্বতন্ত্র; এ যেন এক মহাশক্তি ও মহানত্যের 
প্রকাশ; বিশ্বরহস্তের অন্তস্তল হইতে উতস্থ্-_কাল ও মহাকালের সংঘর্ষে 
উৎক্ষিপ্ত-_একটি জ্যোতিস্ফুলিঙ্গ । ভূত-ভবিষ্তৎ্-বর্তমান সমগ্র কালধারায় 
ইহাকে প্রসারিত করিয়া দেখিতে না পারিলে, ইহার আয়তন সম্যক 
দৃষ্টিগোচর হয় না। এই আবির্ভাব যাহারই হউক, যে বাণী এই মৃদ্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে তাহ! যে কালাতীত এবং অপৌরুষেয়, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আবার কাঁলাতীতকে কালের মধ্যে প্রকাশ হইতে দেখি, ইহাও 
সত্য; ইহার কারণ কি? 

অবতারবাদী হিন্দু বলিবে--যদ1 যদাহি ধর্মস্য গ্লানিঃ; অবতারে 
বিশ্বাসী না হইলেও সেই বাক্যের এই অংশটুকু যে সত্য, তাহা বর্তমান 
কালে প্রমাণ করিতে হইবে না । মাঁনবেতিহাসের নান। যুগে বহু যুগন্ধর 
পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে__সেই সকল আবির্ভাব, ধর্খস্ত প্লানিঃ) নয়, 
কালধারার বুশ্থগতির ফলেই হইয়! থাঁকে-_তাহী কালাতীতের আবির্ভাব 
নয়। কিন্তু ধর্ন্ত গ্লানিঃ যাহাকে বলে, তাহার লক্ষণ একালে যেমন 


শ্রীরামকুষ্ণ-বিবেকা নন্দ ১১১ 


প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক এই অবস্থা আর কখনও হয়তো হইয়া 
থাকিবে, কিন্ত তাহা মানুষের ম্মর্ণাতীত, সে মন্বস্তর প্রাগৈতিহাসিক । 
ইহা সাধারণ কালধন্ম নয়-_-ইহা অকাল; মহাকালরূপী মহোরগ যেন নিজ 
বিষে জর্জরিত হইয়া নিজের পুচ্ছ দংশন করিতেছে ! মানুষের মহত্ত্ব 
এমন ভাবে আর কখনও সঙ্কটাপন্থ হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 
ইহাকে সংশোধন করিবার জন্য, যাহা কালাতীত শাশ্বত তাহাকেই 
প্রয়োজন । “তদাত্সানৎ শ্বজাম্যহং”--অবতার বলিতে হয় বল, না 
বলিলেও ক্ষতি নাই, কিন্ত শ্রীরামরুষ্ণের মধ্যে যাহার প্রকৃশি তাহা সেই 
'আত্মা_কালের মধ্যে কালাতীতের আবির্ভাব । ইহা ব্যক্তি নয়-__বাণী, 
ঘটনা নয়-_প্রকাশ। ইহার প্রচার আছে--সন-তারিখ নাই । শত- 
বাষিকী অনুষ্ঠান যাহাঁদের জন্য হইয়া থাকে এবং হওয়া প্রয়োজন ভ্রীরাম- 
কৃষ্ণ তাহাদের পধ্যায়ভুক্ত নহেন। তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাবের 
পুণ্যতিথি যদি পালন করিতে হয়, তবে বর্ষ-পপ্রিকা আছে, তাহাই যথেষ্ট। 

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কোনও নৃতন কথা বলিবার অধিকার বা যোগ্যতা 
আমার নাই-আমি তাহার সম্বন্ধে পরোক্ষভাবে যেটুকু জ্ঞান লাভ 
করিয়াছি, তাহ! হইতেই ছুই একটি কথা বলিব । সৌভাগ্যের বিষয় এই 
যে, শ্রারামকূষ্েের বাণী বা তাহার লীলাপগ্রসঙ্গ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এত 
ভক্ত, ভাবুক ও মনীষী কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, সে সম্বন্ধে কোনরূপ 
ক্ষোভের কারণ আর নাই। আমি বর্তমান প্রসঙ্গে, সেই বহুপ্রচারিত 
ও স্থপরিজ্ঞাত তথ্যরাশি হইতে যে কয়েকটির প্রতি বিশেষ করিয়া 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করির্ঠতে চাই, তাহার জন্য ভগিনী নিবেদিতার 
অপূর্ব গ্রন্থ 7776 1199667৫971 500 777, এবং মং রোমা রোলার 
সাহিত্যিক প্রতিভা ও মনীষার অভিনব নিদর্শন--ডাহার ছুইখানি 
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উপাদেয় গ্রন্থের শরণাপন্ন হইব । ইহার কারণ, এই ছুইজনেরই রচনার 
একটি পৃথক বিশিষ্ট মুল্য আছে। নিবেদিতার গ্রন্থ প্রায় পঁচিশ বৎসর 
যাবৎ আমার নিত্যসঙ্গী-_-এখনও পুরাতন হয় নাই । তাহার মধ্যে যে 
প্রাণ ও মন সর্বত্র স্পন্দিত হইতেছে, তাহী জ্যোৎল্না-নিশীথের তারাখচিত 
আকাশের মত-_তেমনই বিরাট গম্ভীর ও জ্যোতিশ্ময়; সে আকাশের 
দিকে যখনই চাহিয়াছি, তখনই নিজ জীবনের ক্ষুত্রতা ও অক্ষমতা 
ক্ষণকাঁলের জন্য বিস্বৃত হইয়া চন্ত্রতারকার সভাতলে আসন পাতিয়াছি। 
গুরু-বিবেকানন্দের লোকোতভ্তর চরিত্র বুঝিবার ও বুঝাইবার সে কি 
আস্তরিক প্রয়াস_-সেই মহনীয় পুরুষের দিব্যমৃত্তি আপনার চিত্তফলকে 
প্রতিবিদ্বিত করিবার জন্য জ্ঞান ভক্তি ও প্রেমের সকল শক্তি একযোগে 
প্রয়োগ করার সেকি নিরভ্তর সাধনা! নিবেদিতার রচনায় যেমন 
শ্ষুটচন্দ্রতারকা বিভাবরীর গম্ভীর-মনোহর রূপ ফুটিয়! উঠিয়াছে, তেমনই 
মঃ রোলার গ্রন্থ ছুইখানিতে প্রভাতকিরণোজ্জল নির্মলনীল মানস- 
আকাশের-_সদাজাগ্রত, আত্মলচেতন, অথচ ভাবগ্রাহী হৃদয়ের স্ভঙ্গিম 
প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমার আলোচনার পক্ষে এই দুইজনের 
উক্তিই যথেষ্ট । স্বামিজী বা পরমহংসদেবের সম্বন্ধে প্রবন্ধ-রচনা কিংবা 
বক্তৃতা করা যে কত সহজ, তাহা ইহা! হইতে বুঝা যাইবে । 

একালের ও সেকালের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
সাধারণত যে ধারণার আভাস পাই, তাহারই বিষয়ে কিছু বলিব। 
শ্রীরামকৃষ্ণ অপেক্ষা বিবেকানন্দের মৃত্তিই সাধারণের চক্ষে বৃহ্তর হইয়া 
বিরাজ করে; ভক্তগণের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু স্বামিজীর প্রবল ব্যত্তিত্বই যে 
সাধারণকে অধিক আকুষ্ট করে, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের মৃত্তি মন্দিরের অন্ধকারে 
দেববিগ্রহের মত কতকটা রহস্যাবৃত হইয়া আছে, ইহা! অস্বীকার কর! 


শ্রীরামকুষ্চ-বিবেকানন্দ ১১৩ 


যায় না । যে শক্তি বজ্রকেও স্থিরমুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখে, অথচ দেখিলে 
মনে হয় সে মুষ্টি দুঢবদ্ধ নয়, সে যে কত বড় শক্তি, তাহা! আমরা ধারণাও 
করিতে পারি না। আমরা জানি, বিবেকানন্দ শ্রীরাম্কষ্জের শিষ্-_ 
তাহারই বাণী তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। তবু দুইজনে কি প্রভেদ ! 
একজন-_পুরুষ-সিংহ, জগতের মহত্তম মহাকাব্যের নায়ক হইবার উপযুক্ত; 
তাহার চক্ষে জলদচ্চি, কণ্ঠে পাঞ্চজন্ত । আর একজন শাস্ত, আনন্দময় ; 
নেত্র ভাবস্তিমিত, অদ্ধনিমীলিত-__অধরে করুণার ক্বধাহাস্য-জ্যোতি 3 
মৃদুক্, ব্খলিতবাক্‌! উভয়ের প্ররুতির এই পার্থক্যের কথা ম: রোল 

বড় সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন । তীহ্ার মতে-- 
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এখানে গুরু ও শিষ্বের মধ্যে প্রকৃতিগত যে বৈষম্যের উল্লেখ রহিয়াছে 
তাহা যথার্থ হইলেও, এই উক্তির মধ্যে আর একটি অর্থ রহিয়াছে, এবং 
তাহা স্ুম্পষ্ট । মঃ রোলী পরমহংসদেবকে এই মত্ত্যজীবনের অবিষ্াস্ভৃত 
ঝড়বঞ্ধার বহু উর্ধে, নীলকাস্ত অম্ৃতন্থদের উপরে, তাহার বৃহৎ শুভ্রপক্ষ 
বিস্তার করিয়! ভূমানন্দে বিভোর থাকিতে দেখিয়াছেন ; অপর পক্ষে, শিত্য 


১১৪ বিবিধ কথা! 


বিবেকানন্দ পৃথিবীর ঝড়ঝঞ্ণা বুকে করিয়া আর্তত্রাণ-ব্রতে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে তাহার গুরুর 01506 813010115818? বা 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতি বলিয়া ধারণা করিয়াছেন । আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সাধারণও এ কথায় সায় দিবে। একজন সম্বন্ধে মঃ রোলা 
বলিতেছেন-__“018 116 180 1১960. 8106206 17 (159 59606 60170959 
০ ঠ006 0980010 10৮3; আর একজন জীবনে বিশ্রাম চান নাই-_ 
“075 ৮798 90676 10928010856. 800. 8061010 788 1018 100988806 
60 7090৮ | এই ছুই চরিত্রের কোন্টি আধুনিক মান্ষের রন্ধা ও 
কৃতজ্ঞতা অধিক অজ্জন করিবে, তাহা অঙ্ুমান করা দুরূহ নয় । কিন্তু 
গুরু ও শিস্তের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা যদি এইরূপই হয়, তাহা হইলে 
শিশ্কপ্রচারিত গুরুর সেই বাণীও অর্থহীন হইয়া পড়ে । অতএব এই উক্তি, 
বা সাধারণের এই ধারণ! কি অর্থে কতখানি সত্য, তাহারই আলোচন। 
করিব। 

শ্ীরামকুষ্ণ-বিবেকানন্দের কাহিনী ধাহারা পড়িয়াছেন তীহার! 
জানেন, এমনই একটি শিষ্য লাভ করিবার জন্য একদা শ্রীরামরুষ্জ কিরূপ 
আকুল হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রকেই_-এই 8&210098:8৪-কেই-_তাহার 
প্রয়োজন ছিল, এবং তাহাকে লাভ করা সহজ হয় নাই। ঘোরতর 
জ্ঞানপিপাসা ও তত্বজিজ্ঞাসার সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রকৃতিতে ছিল ছুঞ্জয় 
স্বাতন্ত্য-কামনা । এ প্ররুতি আমাদের দেশে বড় ভয়ের কারণ, ইহারাই 
অবশেষে সর্ধত্যাগ করিয়া ছুর্গম পথে অন্তদ্ধান করে; ইহারাই স্রেহ প্রেম 
মমতার সকল মিনতি অগ্রাহ করিয়া সেইখানে প্রয়াণ করিতে চায়, 
যেখানে আছে, মঃ রোলার ভাষায়৮-4005 88902015186 01969110065 
19650100 109 ৪1] ০ 69109160009 09/8৮। তরুণ নরেন্দ্রকে 


শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ১১৫ 


দেখিবামাত্র শ্রীরামরুষ্ণ তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহার ল্লাটের সেই 
শৈব-দীপ্তি তাহাকে আশাম্বিত করিয়াছিল-_সেই তেজকে তিনি নিজ 
করপুটে ধারণ করিয়া! জগতের হিতার্থে নিয়োগ করিতে চাহিয়াছিলেন । 
ভাঙ্কর যেমন তাহার ব্বপ্রকে দূপ দিবার জন্য সুদৃশ্য ও স্থদৃঢ় পাঁধাণ-ফলক 
খুঁজিয়া বেড়ায়, এবং মনোগত মৃত্তির সহিত অবয়ব ও আয়তন মিলিলে, 
আনন্দের সীমা থাকে না শ্ীরামকৃ্ণ নরেন্দ্রকে পাইয়া তেমনই আশ্বস্ত 
হইয়াছিলেন। কঠিন প্রস্তর যেমন ছেদনীকে প্রতি পদে প্রতিহত করিয়া 
লাবণ্যের কোমলতা অঞ্জন করে-_বিবেকানন্দও গুরুর হাতে তেমনই 
ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি সহজে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে 
আত্মসমর্পণ করেন নাই । মঃ রৌলা তাহার যে অন্তদ্ন্বের কথা বার 
বার উল্লেথ করিয়াছেন_সে ঝড় তুলিয়াছিলেন শ্রীরামকঞ্চ; সে ঝড় 
ধারণ করিবার উপযুক্ত মহাসাগর তিনি এই শিষ্েব মধ্যে চাক্ষুষ 
করিয়াছিলেন । 

গুরুশিষ্তের মধ্যে সেই সংগ্রামের কথা এবং সেই সংগ্রামে শিষ্বের 
পরাজয়, আত্মদান ও আত্মাহুতির মন্্ যে না বুঝিয়াছে, সে এই 
মহানাটকের অপূর্ব রসাম্বাদনে বঞ্চিত হইয়াছে । নরেন্দ্র প্রথমে আর 
কোনও কথা শুনিবে না, কেবল জানিতে চায়--তিনি সেই বস্ত 
দেখিয়াছেন ও দেখাইতে পারেন কি না! যখন আর সংশয় রহিল না 
যে, এই নিরক্ষর অদ্ধোন্নাদ ব্রাহ্মণ সত্যই সেই মহাধনে ধনী, তখন আরও 
বিস্ময়ের কারণ হইল এই যে, জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যে পৌছিয়াছে সে 
আবার কিসের আকাঙ্ষায় আকুল হৃদয়ে সাশ্রনয়নে কি খুঁজিয়া বেড়ায়? 
পরব্যোমে স্থিত চিদ্ঘন আনন্দ-সত্তার আস্বাদন লাভ করিয়াও সে আবার 
কথা কয়!_-তাহাকেও তুচ্ছ করিয়া মাহ্ুষের সঙ্গ চায়! এত বড় 


১১৬ বিবিধ কথা 


ত্যাগ ত্যাগাভিমানী নরেন্দ্রও কল্পনা করে নাই; ভারতের অতীত 
মহাঁপুরুষগণের মধ্যে, কৃষ্ণ বুদ্ধ চৈতন্তের মধ্যেও, ত্যাগের এ আদর্শ 
তাহার চোখে পড়ে নাই । আত্মযোগ-সাধনায় যে সিদ্ধ, যে জ্ঞানমাগী, 
অদ্বৈতৈর উপাসক, তাহার একি মতিবিভ্রম1-সে এই বহুকে, এই 
স্থষ্টিকে, এই মায়া-্বপ্নের ছায়াবুদ্ধদ-রাশিকে এমন করিয়া আগুলিয়া 
রাখিতে চায় কেন? নরেন্দ্র বুঝিতে পারে না, কেবল দেখে । এই 
বিস্বয় হইতেই তাহার প্রাণে যে দ্বন্দের সুত্রপাত হইল, তাহারই পরিণামে 
নরেন্দ্রের বিবেকানন্দরূপে জন্মাস্তর ঘটিল। ক্রমে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণের 
এই দুর্বলতাকে সে আর এক চক্ষে দেখিতে লাগিল, এবং পরিশেষে, 
যে প্রেম জ্ঞানেরই পরম পরিণাম, যে প্রেম একই কালে আত্মোৎসর্গ ও 
আস্মোপলব্ধির পরাকাষ্ঠাযাহার বিহনে জ্ঞানের “সচ্চিদ” অসম্পূর্ণ, 
নীরস--“আনন্দ' একটা তত্বগত শৃন্যবাদ মাত্র_সেই মহাপ্রেমের 
পদতলে শিষ্য আপনাকে লুটাইয়া দিল। শ্রীরামরুষ্ণের ইষ্টদেবতা 
“কালীকে তিনি প্রথমে বুঝিতে চাহেন নাই; বৈষ্বের সাধন-বিগ্রহ 
রাধার মৃত, শ্রীরামরষ্জের নব ত্রন্ম-সাধনার সেই সাধন-বিগ্রহ__যাহাকে 
তিনি স্বী্ম উপলব্ধির অতল হইতে উদ্ধার করিয়া নবরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন_ সেই “কাঁলী'কে তিনি আদে স্বীকার করেন নাই । এই 
প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতাকে তিনি বলিয়াছিলেন_ 

[০ 7 9990. 609 00869 10811 8900 8]] 1791 8৮9 11109, 


7859 6108 £0000. 01 [0 91 598,151 06176--0096 | ০০০ 
206 80081061797. 7306] 1780. 90 80081061791 86 1886 ! 


-_এ পরাজয় ঘটিল কেমন করিয়া? তিনি নিজেই তাহা বলিতেছেন ।-- 


129008171810175% 0818,008,780089, 09091098669. 0089 60 1797". 
»*,*] 10590. 10100) ০00. 999, 8020. 01086 798 ভ1186 10910 1009, 
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7৪9৮ 1019 0787৮811009 1007165.,.[ 1816 1019 তা010092101 
1059,*,.17715 &7590988 1099. 7000 09060 00 1009 10910, 
1712 71256? 85 17 82) 4157. 7,214. 


_£] 1916 1018 01009110] 1059+--ইহাই আসল কথা । গুরুর 
নিকটে ইহাই তাহার প্রথম ও প্রধান দীক্ষালাভ। 


দ্বিতীয় প্রসঙ্গ -__বিবেকানন্দ 
১ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভ্ত হইতেই ভীবপ্রবণ বাঙালীর চিত্তে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান উগ্র মদিরার মত সঞ্চারিত হইতেছিল, এবং 
ক্রমশ উহার বিষক্রিয়াই প্রবল হইয়! উঠিল। আশ্চধ্যের বিষয়, শতাব্দীর 
শেষে, যখন সেই বিষের প্রভাব প্রায় চরমে উঠিয়াছে, তখন এক বাঙালী 
সন্তানের অপরিমেয় প্রাণশক্তি ও সর্বগ্রাসী মনীষা তাহাকে হজম করিয়া, 
সেই বিধর্দের বিষকে ন্বধন্মের রসায়নে শোধন করিয়| সঞ্জীবনী সুধারসে 
পরিণত করিল--বিবেকানন্দের জীবনে সেই শক্তির স্ফষুরণ হইল কেমন 
করিয়া তাহাই আমরা এখানে প্রত্যক্ষ করিতেছি । বুদ্ধিমান বিজেত। 
জাতির বিষয়-জ্ঞান ও কুটনীতির সাফল্যদর্শনে যে পরধন্মগ্রীতি, ও ততৎসহ 
নবলব্ধ বিদ্যার যে অভিমান, তাহাই বাঙালীকে আত্মন্রষ্ট করিতেছিল, এবং 
স্বাধীন যুক্তিবাদ ব! বিবেকের ছদ্মবেশে যে অতিশয় স্বার্থপর অথচ ন্ুকল্পিত 
ব্ক্তি-ধর্শ সাজে এক ভয়াবহ আদর্শকে উদ্ধত করিয়া! তুলিতেছিল-_ 
বিবেকানন্দও প্রথম বয়সে সেই আদর্শে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ইহাও 
বিশ্বাস করি যে, শেষ পধাস্ত তিনিও বিজয়কষ্ণের মত এই ঘুর্ণাবর্ড হইতে 


১১৮ বিবিধ কথ 


দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেন__সেই অতুলনীয় হৃদয়-বল ও কর্মশক্তি শিলাময় 
শিবত্বে নির্বাণ লাভ করিত, ইস্পাত আবার খনিগর্ভে লুকাইত। কিন্তু 
ইস্পাত আগুনের মুখে পড়িল__তাহার প্রকৃতির মধো এমন কিছু 
মিশিয়া গেল যাহাতে জগতের লৌহশৃঙ্খল ছেদন করিবার মত একখানি 
স্থৃতীক্ক আযুধ নিশ্মাণ করা সম্ভব হইল। সে যুগের সেই তথাকথিত 
উচ্চ-আদর্শে-লুন্ধ অথচ নিরতিশয় অতৃপ্ত, শতাব্দীব্যাপী মস্থনের শেষে 
মন্থনোডূত বিষপানে কাতর-_নবযুগের এই নচিকেতা মৃত্যুর মুখে 
অম্বতের বাণী শুনিতে চাহিয়াছিল; কিন্ত মৃত্যুপুরে__সংসারের বাহিরে 
_তাহাকে যাইতে হয় নাই; জীবনের পথেই সে তাহাকে শরীরীরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। কেমন করিয়া তাহার সেই উদ্ধত প্রশ্ন স্তম্ভিত 
হইয়াছিল, উত্তরকালে তাহাই স্মরণ করিয়া স্বামিজী বলিয়াছিলেন__ 
“নু 1916 1018 0190970119৪, । মং রোলা যে বলিয়াছে ন-- 

[7109 88119 01119 ৪1111) 179 01190 আ161) ৪59 আঃ 


ঠ178% 019, 88,:10]5 02199, 6109 90091058 ০01 0119 8,299, 
7106692:99. 00109 10100 11006 ৪, 01016 01 19100191090 £0119, 


_ইহা যে কি কারণে ঘটিয়াছিল, তাহা স্বামিজী নিজে যেমন জানিতেন 
আর কেহ তেমন জানিবে না। 

ধাহারা বিবেকানন্দের জীবন-কাহিনী পড়িয়াছেন, তাহারা একটি 
বিষয় অবশ্ঠই লক্ষ্য করিয়াছেন__-সে জীবনে সর্বদাই যেন একটা! বন্ধন- 
বেদনা ছিল। সত্য বটে--মঃ রোলার ভাষায়-_ 


718 ৪01091-009:01 1০00 %07 00 ৮8986 10811) 
7৪79 6179 107909961090 199,6618-8910 108 81] 61068 8100105 ০1 
1015 ৪6000469986. 9০01. 00109 10199920% 8900 609 70886, 0179 
[0890 800. 009 9৪0, 098,070 800 ৪0610 86:8190. 10৮ 


শ্রীরামকু্ণ-বিবেকানন্দ ১১৯ 


৪0107800905 ০,400. 1019 07958 7916 10100109750. 01:69900 
79878 108/9990. 1)8%59917 18009,10191)778+9 0881) 200. 0008 
01 1019 £98 01801])19---59878 01 20101827861010, 176 8৪ 
1985 61280 101৮5 9819 ০0 969 1197) 6109 90101869 185 
৪0789091090. 0100. %1)9 179. 
_কিস্ত যে ঝড় ও আগুন তাহার জীবনেন এক মুহূত্তকে বিশ্রাম 
দেয় নাই--কর্শের সেই অসীম উন্মাদনার মধোই কত ব্যক্তি তাহার 
ভাবভঙ্গিতে একটা অন্তপুট়ি অনাসক্তি ও বাস্তব-বিস্থৃতির প্রয়াস লক্ষ্য 
করিয়াছেন । কাঁজ যেন আর কাহার--তীাহার নয়! প্রাণ কেবলই 
ছুটি চাহিতেছে, আত্মার অন্তস্তলে “অকুল শান্তি, বিপুল বিরতি” 
কামনাই জাগিতেছে । কিন্ত উপায় নাই; যেন কাহার প্রেমে চ্তিনি 
বাধা পড়িয়াছেন, নিজ জীবনের পরমপুরুষার্থ তাহারই পদে নিবেদন 
করিয়্াছেন। শিব ছিলেন তাহার ইষ্টদেবতা, সম্মান ছিল তাভার 
আজন্মের আদশ, নিব্বিকল্প সমাধির অমৃুতরস ছিল তাহার একমাত্র 
লোভের বস্ত ; কিন্ত এ সকলই তুচ্ছ করিয়া তিনি সেই উন্মাদ ব্রাহ্মণের 
প্রেমে আপনাকে বিকাইয়াছিলেন। সে যে কত বড় শক্তি__যে শক্তি 
এই পুরুষকে এমন করিয়া বীধিয়া রাখিয়া! যাইতে পারে, তাহা হয়তো 
তিনিই জানিতেন, আমরা কল্পনা করিতেও পারি না। স্বামিজীর সেই 
কথা--০, 005 6006 06096 10806 206 00 1 1৪ ৪, 8৪9০97:৪% 
819 ছ1]] 016 7160) 1০৪”-__এইথানে স্মরণযোগ্য । ইহার মধ্যে যে 
ইঙ্গিত রহিয়াছে, তাহার অর্থ আবূও স্পষ্ট হয় যখন তীহারই মুখে শুনি 
109. 089008707810108 20080680065 ০0৮91: 69 09] (109) ), 
36781009 ! 779 11590. 02217 65০ 9688 81697 00106 61780 
200. 11086 01 6109 611)6 179 9৪ 80097:000.” (7774 12566? 
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9 7 8262 7787... 215)- যেন শ্রীরামকুঞ্জ নিজের সমস্ত শক্তি 
শিষ্কের ভিতরে ঢালিয়া দিয়াছিলেন--এ যেন একরূপ “পরকায়-গ্রবেশ” । 
শ্রীরামরুষ্ণের মৃত্যু-সময়ে আমরা এইরূপ একটি ঘটনার কথা শুনিয়া 
থাকি-_-“আমি আমার সব তোমাকে দিলাম, আমি নিঃস্ব হইলাম” 
বলিয়া! মহাপুরুষ কাদিরা ফেলিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে, 
তাহার সেই উদ্দাম অগ্নিবেগের অস্তরালে যে একটি বন্ধন-পীড়ার আভাস 
রারবার পাওয়া যায় ভগিনী নিবেদিতাও তাহ লক্ষ্য করিয়াছেন । 
তাহার গ্রন্থের এক স্থানে তিনি বলিতেছেন_- | 
1 98610090. 911008ঠ 99 10 ৮5878 1) 80008 208,001015610 
0০৬9:, 60286 09 8৪ 1005190. 81075 (2007 [18,09 60 101808 
08106 10090 1176 চ517119+, ৮০ 0939 1019 ০0৮৮0 £22/01019 
[01899. 401, 1 হ্০আ [178৮9 57810906790 ০0৮67 609 
স0)019 68270779006 01199 00098, 006 12 [70918 7108০ 
100880 107 006108706, 8259. 6108 ০5৮8 17 10101) 6০ 


20990308%9 ! 


“বরামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ”-কাহিনীর এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। বিবেকানন্দের প্রক্কাতি যে তাহার গুরু হইতে ভিন্ন 
তাহা সত্য, কিন্তু আরও সত; এই যে, এই ভেদ সত্ত্বেও, তিনি গুরুরই 
বশ্থাতা স্বীকার করিয়াছিলেন_তিনি যে মহাত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহা গুরুরই আদেশে, এবং শেষ প্যস্ত গুরুই যেন তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিলেন । নরেন্দ্র দত্তের যাহা কিছু তাহ। যেন শ্রীবামরুষ্ের 
ছারা আচ্ছন্ন হইয়াই জগতের সমক্ষে বিবেকানন্দরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। কারণ বিবেকানন্দ নামক যে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পরিচঙক 
আমরা জগৎবাসী পাইয়াছি, তাহাতে পরমহ'সদেব হইতে বিশিষ্ট একটি 
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প্রকৃতির লক্ষণ থাকিলেও, সেই ঘন্বকে অর্থাৎ নিজের বিরুদ্ধ আদর্শকে 
স্বামিজী যেন সর্বদা সাবধানে দমন করিয়াছিলেন ; বরং, সেই হন্দ সপ্বন্ধে 
সঙ্জান ছিলেন বলিয়াই গুরুর আদর্শকেই সমাজে স্থুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য নিজ দেহ-মন-প্রাণের সকল শক্তি এমন করিয়া তাহাতে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন; এই দ্বন্থই যেন তাহার শক্তি-ক্ফুরণের সহায়তা করিয়াছিল । 
মঃ রোলা তাহার গ্রন্থে স্বামিজীৰ একখানি পত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 
একবার অতিশয় ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায়, সকল কর্মের অবসান, পূর্ণ নির্ববাঁণ 
কামন। করিয়া স্বামিজী লিখিয়াছিলেন_ 
[0785 10৮ 009 ঠ1796 20 ০2: ৪6009 10] 987 8100. 105 
40019 ৪08] 709 81989071990. 11) 609 2400)097,--0006 0866195 
৪76 10980 8097. ৮০1] |] :10959 100170190 205 61)7088 &00 
৪ 5ম910106 107 6009 1980 1091156797,  3008, 0 30159, 
ওঞ্াছত 05 008৮ 10 60 06092 80019 1.--2058 2৪ 205 টা9৪ 
1080076 1 ছড005 808 8061%1199, 00176 £০০৫. %200. 9০ 10219 
&78 81] 300821001)091610108....707019 89 1029810106, 10৮. 
81708, অ0 19990200106 $88691999 ; 609 18000 18 ০] 
11165....719 ০019 10002 9 €009 10 9581. [79 &5199, 09. 
00170), 605 19890971189 7089890৪৮৮8). 
দেখা যাইতেছে শ্রীরামরুঞ্জের প্রবল প্রভাবও তাহার সেই স্বকীয় 
প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ জয় করিতে পাবে না | গুরুর মৃত্যুর পরেও, তাহার 
দেহের সেই অলৌকিক তড়িৎম্পর্শ লাভের পরেও, স্বামিজী পওহারী 
বাবার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। মঃ রোল উহার 
উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
[16 18691 (1১951092 138708) ০010. 00856 ৪818090 
1918 15881013101 6109 101৮79 ৪01, আ791910 109 1001550081 
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800] 29100012088 168911 8770 19 81261191 8,090210990 আঃ610006 
8) 01)0081)6 0 29600.--0 52790 59101 6*7910-009 
0858 দ101717 80 ৪08 01 1910106. 8306 101 69165 -0119 
10751769 009 19101) 01 13200980091008) 09/108 60 078,%7 10100 
1080, 5া1081]5 81692 01 10067 ৪0728519 01 60769 00009 
100910816য, 17099 19018900099 109 917859 20191802106] 
1800960. $0 79598], 109 00909 1019 0100109 101 9597, [79 
01)0988 0106 891৮108 ০0 0০৭ 110 0080. 


সেই গুরুতর আধ্যাত্মিক সঙ্কটে শ্রীরাঁমরুঞ্জই তাহাকে বক্ষা 
করিয়াছিলেন; তিনি আত্মসাধন! করিয়া ত্রেলঙ্গ স্বামী হইবেন, না, 
জগতের সেবা করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ হইবেন-_ সে প্রশ্বের মীমাংস। 
কাহার দ্বারা হইয়াছিল, এই ঘটনাই তাহার সাক্ষা দ্রিতেছে। ক্রমাগত 
একুশ রাত ধরিয়া স্বপ্নে গুরুর সেই করুণ মৃত্তি দেখিয়া তিনি অবশেষে 
সেই মহ্াপ্রেমিকের পদতলে জন্মের মত আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন । 

নরেন্ত্র কেমন করিয়া বিবেকানন্দ হইলেন মে আলোচনা সংক্ষেপে 
করিলাম । মঃ রোল বিবেকানন্দকে তাহার গুরুর 49190 80616119818, 
বলিয়াছেন তাহা সত্য; তাহার পূর্বের তগিনী নিবেদিতাও এই ধরনের 
কথা বলিয়াছেন, কিন্তু সেই ভেদের মধ্যেই অভেদ-তত্বের__-“শ্রীরা মকষণ- 
বিবেকানন্দ'বূপ যুগাসত্ার-_কথঞ্চি২ উপলব্ধি না হইলে, আমবা 
শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী হদয়ঙ্গম করিতে পারিব নাঁ। বিবেকানন্দের সেই 
বিপরীত প্রকৃতিকে উপাদানরূপে গ্রহণ করিম! অবতারকল্প মহাপুরুষ 
'আত্মানং স্যজাম্যহং-_সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ধ্যানী ,মহাপুরুষের 
প্রকৃতিতে প্রেমের ঘে উৎ্কা জাগিয়াছিল তাহার উপযুক্ত দেহ-মন তিনি 
পাইয়াছিলেন বিবেকানন্দে। আবার যুগধর্মের প্রবল প্রভাব যাহার 
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প্রকৃতিগত জ্ঞান-পিপাসা ও আত্মোপলব্ধির আকাজ্ষাকে এমন করিয়া 
উদ্ধদ্ধ করিলেও, "শাস্তং শিবং অদ্বৈতংকে লাভ করিবার জন্যই যে 
অতিশয় উতৎকন্ঠিত হইয়াছিল, সেও সেই মহাপুরুষের মধ্যে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়া তাহার সেবায় নিজের সকল শক্তি উৎসর্গ করিয়াছিল। উভয়ের 
প্রকৃতিতে যে প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়, তাহার উল্লেখ ভগিনী নিবেদিতা ও 
মঃ রোল উভয়েই একট বিশেষভাবে করিয়াছেন । ভগিনী নিবেদিতা 
বলিয়াছেন__ 

271 1/00001910109/ 0080 10980) 83 6109 9৪,201 10110089911 
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অর্থাৎ, শ্রারামকঞ্জ যেন এই চিন্তাব্যাধিগ্রস্ত, শঙ্কাসংশয়ক্রিষ্ট আধুনিক 
সমাজে নিরুদ্ধেগ নিশ্চিন্ত আনন্দের উৎসন্বরূপ ছিলেন--একটি ফুলের 
মত তিনি এই কণ্টকারণ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন; তিনি ছিলেন 
আত্মানন্দী পুরুষ, বাহিরের অন্ধকার তাহার অন্তর্গহনের জ্যোতি:শিখ! 


সান করিতে পারে নাই। সেই আলোকে বিবেকানন্দও চক্ষু 


১২৪ বিবিধ কথা 


মেলিয়াছিলেন- কিন্তু কেবল চক্ষে আলো নয়, এযুগের অনলকুণ্ড তাহার 
বক্ষে অহরহ জ্বলিয়াছিল- তাহার চক্ষের সে আলোক জগতের সকল 
সমস্তা ও সংশয়সন্টের উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল। মঃ রোলার 
কথাগুলি পূর্বের উদ্ধত করিয়াছি । উভয়েই গুরুশিষ্কের মধ্যে এই প্রভেদ 
লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু কেহই বুঝিতে পারেন নাই যে, গুরুশিষ্কে এখানে 
প্রভেদ নাই। একজন জীবনের ভিতর দিয়া, বাস্তব অভিজ্ঞতার ভাবনা- 
বেদনা দিয়া যাহা বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়া প্রচণ্ড জদয়াবেগে অধীর 
হইয়া কর্প্রবাহে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন আর একজন ব্রহ্গ- 
সাক্ষাৎকারের ফলেই তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সে উপলব্ধি আরও 
গু, আরও গভীর; এবং গভীর ৪ সীমাহীন বলিয়াই তাহ! কোন 
কর্্মবিধিকে আশ্রয় করিতে পারে নাই; সেই জন্যই একটি নদীপ্রবাহে 
নিজের সেই তটহীন প্রেমকে প্রবাহিত করিবার জন্য তিনি বাকুল 
হইয়াছিলেন। নরেন্দ্র উদ্ধত জ্ঞানাভিমান ও প্রচণ্ড স্বাতত্থাস্পৃহ। 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল; কিন্তু তিনি আপনার কথাটি তাহাকে 
বুঝাইতে পারিতেছেন না দেখিয়া বলিয়াছিলেন__“নরেন যেদিন, জগতের 
ছুঃখ-দারিজ্র্য স্বচক্ষে দেখিবে সেইদিন উ্তার সব অভিমান চর্ণ হইবে, সারা 
প্রাণ অসীম করুণায় গলিয়! যাইবে 1” ইভারই উল্লেখ করিয়া মঃ বোলী 
বলিতেছেন-__ 
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শ্রীরামকৃষ্ণের এ ভবিষ্তদ্বাণী এবং পরে তাহার এই সার্থকতা কি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে না যে, বিবেকানন্দের জীবনে গুরুর অভিপ্রায়ই 
পূর্ণ হইয়াছিল? অতঃপর ভগিনী নিবেদিতার মুখে যখন শুনি-_ 
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১২৬ বিবিধ কথা 


তখন বিশ্বাস না হইয়া পারে নাযে, বিবেকানন্দ-দূপ অশ্বথবৃক্ষের 
বীজ তাহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের চেতনা-গহনেই নিহিত ছিল। ভাবনা 
চিন্তা, আবেগ ও কল্পনা, ভূয়োদর্শন ও মনীষা, এই সকলের সাহায্যে 
একজনের জীবনে যে বাণীকে আমরা বীরবীর্্য ও কর্শক্তিতে মূর্ত হইতে 
দেখি, সেই বাণীর এক অলৌকিক অপৌরুষেয় অভিব্যক্তি আর একজনের 
মধ্যে পূর্বেই হইয়াছিল । বিবেকানন্দের পৌরুষ, প্রতিভা ও মহা 
প্রাণতার যে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হই, তাহার মূল উত্স যিনি, 
তিনি পাণ্ডিত্য, প্রতিভা বা মনীষার কোন পরিচয় দেন নাই; অথবা, 
আমরা যাহাকে কর্মান্ষ্ঠটান বলি তাহাও করেন নাই। তাই আধুনিক 
শিক্ষিত সমাজ গুরু ও শিষ্কের মধ্যে একটি ভেদরেখা! টানিবেই । কিন্তু 
সেই ভেদ রক্ষা করা সম্ভব কি না, আমি এ প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কবিলাম। উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য কেহই অস্বীকার 
করিবেন না, কিন্তু এই পার্থক্য সত্বেও 'শ্ীরামরুষ্ণ-বিবেকানন্দ একটি 
অথণ্ড অভিন্ন তত্ব হইয়া আছে। মানুষের দৃষ্টি-_সে যত বড় মানুষই 
হউক-_পূর্ণ নহে; জ্ঞান বা ভক্তি ছুইয়ের কোনটাই শেষ পধ্যস্ত মান্গষের 
স্বাভাবিক হৃদয়-দৌর্ধবল্য হইতে মুক্ত নহে তাই ভগিনী নিবেদিতার 
মত মহীয়সী মহিলাও তাহার নিজের গুরুর জন্য একটু পৃথক্‌ গৌরব দাবি 
করিয়াছেন__ | 
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কে বলিবে এ গৌরব তাহার গুরু বিবেকাননের প্রাপ্য নয়? কিন্ত 


শ্রীরামকুঞ্চ-বিবেকানন্দ ১২৭ 


বিবেকানন্দ কি শ্রীরামর্চ হইতে ম্বতগ্্? তবে তাহাকে আড়ালে 
রাখিলেন কেন? বুঝি তাহারও দোষ নাই; গুরুশিষ্যের এই সম্বন্ধ 
সত্যই রহস্যময়, আরও রহন্য এই যে, সে সন্বন্দ বুঝিতে পারিলেও 
বারবার ভুল হয়--বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব এত প্রবল যে, মানুষ আমরা 
এইরূপ প্রকট ব্যক্তিত্বের মহিমায় অভিভূত না হইয়া পারি না । 


২ 


সে সন্বন্ধের কথা শ্রারামকৃষ্চ নিজেই একবার এক অপরূপ স্বপ্ন- 
ভাষায় বিবৃত করিয়াছিলেন । মিহ্টিসিজ্ম কাহাকে বলে জানি, কিন্ত 
মিষ্তিকের অন্ৃভৃতি কেমন তাহা জানি না। তথাপি এই কথাগুলিতে 
যে তত্ব যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই যদি মিস্িকের বীতি হয়, 
তবে বলিব, অপরোক্ষ অন্ৃভূতির যে সত্য তাহা প্রকাশ করিবার ইহাই 
প্ররুষ্ট রীতি । এ বীতি দার্শনিক বা সাহিত্যিক রীতি নয়-_এমন কি, 
ভাবকে রূপ দিবার যে বিশিষ্ট বাক্‌-পদ্ধতিকে আমরা কাব্য বলিয়! 
থাকি ইহা সেই কবিকর্মও নহে । কবির ভাষায় ইহারই নাম -ত্যষ্টি 
যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে”, অথচ সে কথা “অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ” 
নয়-_অব্যক্তকে বাক্যগোচর করিয়াছে । এ প্রসঙ্গে আমি এ পধ্যন্ত 
যত কথা বলিয়াছি শ্রীরামকুষ্ণের এই উক্তিই তাহার শেষ কথা, তাই 
ইহা দ্বারাই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । এখানেও আমি অনুবাদের 
অন্গবাদ দিলাম ; দেখা যাইবে যে, শত অন্গবাদেও এই দিব্য বারতার 
দীপ্তি এতটুকু ম্লান হয় নাই । নরেন্ত্রের সহিত প্রথম সাক্ষাতের উল্লেখ 
করিয়া শ্রীরামরুঞ্চ বলিয়াছিলেন-__ 


১২৮ 


বিবিধ কথ 


একদিন সমাধির অবস্থায় আমার মন একটি আলোকময় পথ 
ধরিয়া উদ্ধ হইতে উদ্ধীতর লোকে উঠিতে লাগিল। নক্ষত্রলোক পার 
হইয়], সুক্মতর বিজ্ঞানলোক পার হইয়া আমি উঠিতে লাগিলাম, পথের 
ছুই পার্থে ফত দেবদেবীর মানস-মৃত্তি দেখিতে দেখিতে এমন দৃরতম 
স্থানে পৌছিলাম যেখানে একটি জ্যোতির রেখা দ্বারা দ্বৈত ও অদ্বৈতের 
সীমা চিহ্নিত রহিয়াছে । সে সীমাও পার হইয়! আমি অথগ্ডের ঘরে 
পৌছিলাম, দেবতারাও সেখানে দৃষ্টিপাত করিতে সাহস করেন না'। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই দেখিলাম সেই জ্যোতিলেোকে মাত জন খষি সমাবিস্থ 
হইয়া আছেন । তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয়, জ্ঞানে প্রেমে ত্যাগে ও 
শুচিতায় তাহাদের সমকক্ষ কেহ নাই। বিশ্ময়ে বিহ্বল হইয়া আমি 
তাহাদের মাহাত্মের কথ! ভাবিতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম, সেই নিস্তরঙগ 
প্রভারাশির এক অংশ জমাট হইয়া একটি দেবশিশুর আকার ধারণ 
করিল । অতঃপর সেই শিশু সপ্তষির একজনের গলায় তাহার স্রন্দর 
বানু ছুইটি জড়াইয়া অমৃত-নিশ্যনী কলকণ্ে তাহার ধ্যানভঙ্গ করিতে 
চাহিল ; তাহার মোহন স্পর্শে খধির নিম্পন্দভাব ঘুচিল, তিনি অদ্ধ- 
নিম্মীলিত নেত্রে সেই শিশুর অপূর্ব মুখকান্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
খধির সেই ভাববিভোর দৃষ্টি দেখিয়!মনে হইল, এ শিশুই যেন তাহার 
বক্ষের মণি। তখন শ্শিশুও পরম আহ্বাদে তাহাকে বলিল--“আমি 
যাইতেছি, তুমিও আইস।” খধি বাক্যস্ফুর্তি করিলেন না, কিন্তু তাহার 
সন্গেহদৃষ্টি সম্মতিজ্ঞাপন করিল, এবং শিশুর পানে চাহিয়া থাকিতেই তিনি 
পুন; সমাধিমগ্ন হইলেন। আমি সবিশ্ময়ে দেখিলাম তাহার অঙ্গ হইতে 
একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া আলোকশিখারূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হইতেছে । নরেনকে দেখিবামাত্র আমি তাহাকে সেই ঝধষি বলিয়। 
চিনিয়াছিলাম । লি 


শ্রীরামকৃষ্চ-বিবেকানন্দ ১২৯ 


এই অপরূপ কাহিনীর মধ্যে শ্রীরামকুষ্চ-বিবেকানন্দ-তত্বের পর্ম- 
রহস্ত নিহিত রহিয়াছে । ইহার ব্যাখ্যা অসম্ভব-অর্থে নয়, ভাবে 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। কিন্তু ইহা হইতেই অনেকের মনে 
হইয়াছে, এই গাঢ় নিদ্রার গৃঢ স্বপ্নে শ্রীরামকঞ্চ শিষোর যে পরিচয় 
পাইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যেন শিষ্কেই তীহার গুরু বলিয়! 
বুঝিয়াছিলেন। এমন ভুল আর হইতে পারে না। বিবেকানন্দ যদি 
সেই খধি হন, এবং শ্রারামকুষ্ণকেই সেই শিশু বলিয়া! বুঝিতে হয়, তাহা 
হইলে এই স্বপ্রনাট্যের নায়ক যে সেই শিশু তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আরও দেখা যাইতেছে, সেই খষি মহাজ্ঞানী, আর সেই শিশু প্রেমের 
অমৃত-পুত্তলি,জ্ঞানকে প্রেম স্পর্শ করিতেছে এবং সেই স্পর্শে 
নিম্পন্দ সাগর বসতরঙ্গে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, যাহ! চিদ্ঘন তাহাই 
আনন্দে বিগলিত হইতেছে । ইহার মধ্যে কে বড়, কে ছোট, অথবা 
কাহাকে বাদ দিয়! কে স্বয়ম্পূর্ণ, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । জ্ঞান সেই 
প্রেমকে তাহার অন্তরের ধন বলিয়া চিনিতে পারে, এবং তাহাতেই 
যেন গভীরতর আত্মোপলন্ধির আবেশে পুনরায় সমাধি-মগ্র হয়। এই 
সমাধি-স্বপ্রে শ্রীবামরুষ্চ আপনাকে আপনি দেখিতেছেন, অথচ সে দেখার 
মধ্যে অহংজ্ঞান নাই । এমন আত্মহারা আত্মপরিচয়-দান মানুষের 
কাহিনীতে ছুর্লভ। আপনারই গৌরব অপরে সমপিত হইতেছে-_ 
প্রেম শিশুরূপে জ্ঞানের কণ্লগ্ন হইতেছে; তাহাতে যেমন আত্মাভিমান 
নাই, তেমনি আত্মসক্কোচও নাই | “আমি যাইতেছি তুমিও আইস". 
ইহা সিনতি না আদেশ? মানুষের ভাষায় তাহা বুঝানো যায় না। 

সেই উর্ধলোকের দৃশ্য ্রিষ্নে পৃথ্থীতলেও অভিনীত হইয়াছিল। 
নরেন্ত্র এখানেও সেই শিশুর প্রতি তেমনই মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিলেন। 


১৬০ বিবিধ কথা 
সেই মুখ তিনি জীবনে বিস্াত হইতে পারেন নাই, এবং বারংবার 


বলিয়াছিলেন-_- 1916 101৪ চ02063৫0] 10৮. 
সেই শিশুর স্পর্শেই ক্ষণকালের জন্য খধির সমাধি-ভঙ্গ হইয়াছিল ; 


তারপর আবার সেই সমাধি €_-কতকালের জন্য, কে জানে? 


মাঘ, ১৩৪২ 


শরৎ-পরিচয় 


৯ 


তখন বোধ হয় ১৯১৩ গ্রীষ্টাব__শরৎচন্দ্রের নাম তখন আমাদের তরুণ 
সাহিত্যিক-সমাজে অজ্ঞাত, যদিও ইতিমধ্যে তাহার কয়েকটি গন্প 
একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের পর তখন 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক, আর ছুই-চারিজন 
বাহার! সাময়িক সাহিত্যে কিঞ্চিৎ থাতি অঞ্জন করিয়াছেন, তাহাদের 
উপর আমার তেমন শ্রদ্ধা বা আশাভরসা ছিল নাঁ_আমার সাহিত্যিক 
আদর্শ বরাবরই কিছু স্পদ্ধাপূর্ণ। এমন অবস্থায় তখনকার একথানি 
কত্র মাসিক-পত্রিকা “যমুনায় যে কোন সত্যকার বড় প্রতিভার 
আবির্ভাব হইতে পারে, সে বিশ্বাসের কারণ ছিল নাঁ। অতএব যমুনা” 
সম্পাদক সাহিত্যিক-বন্ধু স্বর্গীয় ফণীন্ত্রনাথ পাল যখন দেখা হইলেই 
শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় নামক কোন এক সম্পূর্ণ অখ্যাতনামা লেখকের 
গল্প তাহার “যমুনা” পত্রিকায় পড়িবার জন্ত সনির্বদ্ধ অনুরোধ করিতেন, 
তখন নিতাস্তই ভদ্রতার খাতিরে তাহাতে সম্মতি জানাইতাম, কিন্ত 
ছুই তিন মাসেও তাহা পড়িবার অবকাশ বা প্রবৃতি হইত না। 
লেখকের নাম যেমন অপরিচিত, গল্পের নামও তেমনই সুসত্য বা কুশ্ী 

রামের স্মৃতি” ও “বিন্দুর ছেলে*-শুনিলে কিছুমাত্র ভক্তির উদ্দ্রেক 
হয় না। অতএব “যমুনা'-সম্পাদকের এই প্রশংসার মূলে যে তাহার 
সম্পাদকীয় আত্মগ্রসাদ ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহাই মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । কিন্তু একদিন পুনর্্বার সাক্ষাতে সেই একই প্রসঙ্গে 
ফণীবাবু যখন বলিলেন--একবায় “ফুত্তলীন পুরস্কাবে'র গল্পগুবির মধ্যে 


১৩২ বিবিধ কথা 


“মন্দির নামে যে গল্পটি প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিল, তাহার লেখক 
এই শরৎচন্দ্রই, তখন আর উপায় রহিল নাঁ। এ গল্পাট আমি তৃলি নাই; 
ধাহার নামে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল, এত দিনে তাহার প্রতিভার 
আর কোন প্রমাণ না পাইয়া একটু আশ্চধ্যই হইয়াছিলাম । ফণীবাবুর 
এই একটি কথায় তদ্দণ্ডেই আমার মনোভাব বদলাইয়া গেল-_“ষমুনা”র 
গল্পগুলি সম্বন্ধে কৌতুহল দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। ঘরে আসিয়া প্রথমেই 
হাতে পড়িল__যমুনা” নয়, একখণ্ড ভারতবর্ষ” ; বেশ মনে আছে, সেখানি 
সেই বৎসরের মাঘ-সংখ্যা, তাহাতে সেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামধারী 
অখ্যাতনামা লেখকেরই “বিরাজ বৌ নামে একটি গল্প শেষ হইয়াছে 
পৌষ-সংখ্যায় তাহার পূর্বার্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি এ পর্যাস্ত 
তাহা পড়ি নাই ; বাজে গল্প তো কতই বাহির হয়, বাংলা মাসিকের 
তাহাই প্রধান উপজীব্য । ভাগ্যে গল্পটি সমাঞ্ধ হইয়াছিল, তাই 
ভারতবর্ষের সেই গল্পটিই পড়িতে বসিলাম । পড়িবার কালে ও পড়া 
শেষ হইলে, আমার মনের অবস্থা যাহা হইয়াছিল, তাহা আপনারা 
কোনমতেই কল্পনা করিতে পারিবেন না; কারণ আপনাদের সহিত 
শরৎচন্দ্রের পরিচয় এমন অবস্থায় এভাবে হয় নাই । তথাপি আপনারা 
ভাবিয়া দেখুন, এত বড় স্থগভীর অন্ুভূতিসম্পন্ন একজন লেখক-_ 
তাহার সেই অনবদ্য লিপিকৌশল লইয়া অকস্মাৎ বাংলা! সাহিত্যের 
সেই প্রায় গতান্থগতিকতা'ক্লিষ্ট মমতল পথে সহসা আবিভূতি হইলেন! 
-ইহার পূর্বে সেই আবির্ভাবের কিছুমাত্র সুচনা বা প্রত্যাশ! ছিল 
না; এমন ঘটনা আব কখনও ঘটে নাই । এই কারণ ছাড়া বিস্ময়ের 
অন্য কারণও ছিল। এবরাজ বৌ” পড়িয়া সেই প্রথম উপলব্ধি 
করিলাম যে, কাব্যের উতৎ্ককর্ষের জন্য বাস্তবকে কিছুমাত্র ক্ষু্ করিতে 


শরৎ-পরিচয় ১৩৩ 


হয় না__বুঝিলাম যে, হদ়বৃত্তির সহিত যদি কবি-শক্তির মিলন হয়, 
তবে উৎরুষ্ট কাব্যরস আস্বাদনের জন্য, এই. মানব-মানবীর, সংসার, 
হতে দূরে কোনও ভাক-রদ্দাবন গড়িয়া লইতে হয় না। : কিন্ত কেবল 
সাহিতাক তত্বই নয়, আরও একটা সত্য তখন আমি উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম ; আমাদের সংসারে, বাড়ালীর ঘরে, নারীর যে মুক্তি 
দেখিলাম, তাহা! একই কালে অপূর্ব ও অতি-পরিচিত বলিয়া মনে 
হইল । আজন্ম যাহাদিগের সহিত নান1 সম্পর্কে, নানা ব্যবহারে 
নিত্য-পরিচয়ের একটা অভ্যন্ত সংস্কারমাত্র গড়িয়া উঠিয়াছে ; নারীর 
যে প্ররূতি সন্বদ্ধে কাব্যে উপন্যাসে ছাড়া আর কোথাও চিত্বচমৎকারের 
প্রশ্রয় দিই নাই, আজ তাহার সম্বন্ধে অতিশয় সচেতন হইয়া উঠিলাম। 
রামায়ণ-মহাভারতের মত কাব্যে কতকটা অলৌকিক ও অতিমাম্থষ 
পরিবেশের মধ্যে, যে ছুই চারিটি নারী-চরিত্রের বিস্ময়জনক চিত্র, অথবা 
অপেক্ষারুত আধুনিক ইতিহাসে ভারতীয় নারী-প্ররুতির ক্ষণন্দু্ভ 
মহিমার যে প্রকাশ ক্ষচিৎ চিত্তগোচর হইয়াছে, তাহাই বাংলার পল্লী- 
গৃহে, সমাজে ও পরিবারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে যে এমন শক্তির আধার 
হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহ! এমন করিয়া দেখানো এবং বিশ্বাস 
করানো ইতিপূর্বে বাংল! সাহিত্যে ঘটে নাই । শরৎচন্দ্রের “বিরাজ 
বৌ? পড়িয়াই শরৎ্প্রতিভার সহিত আমার পরিচয়ের স্ত্রপাত হইয়াছিল, 
তাই শরৎ্চন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে “বিবাজ বৌ, আমার মনে একটু 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বাঙালীর দাম্পত্য-প্রেমকে,_ 
আমাদের সেই হিন্দু আচার ও সংস্কার-বন্ধনের মধ্যেই ব্যক্তি-চেতনার 
এক অতি প্রবল গভীর উন্মেষকে, মানব-ভাগ্যের এমন মহণীয় ট্র্যাজেডির 
দ্বারা মণ্ডিত করা-_বাঙালী-প্রাণের বুন্দাবনী গাথায় এমন আকাশভাডা 


১৩৪ বিবিধ কথ 


বজবঝঞ্চাধবনি মিলাইয়া দেওয়া, আমার নিজন্ব রসবোধ ও কাব্য- 
সংস্কারকে চবিতার্থ করিয়াছিল । 

ইহার পর “যমূনা"য় প্রকাশিত গল্পগুলি পড়িলাম__-পরিচয় আরও 
নিঃসংশয় হইয়। উঠিল; এবং লেখার মধ্যে লেখকের যে আস্তরিকতা 
সংক্রামক হইয়া পাঠককে আচ্ছন্্ করে, শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির সেই 
ব্যক্তিগত আকর্ষণ আমাকে লেখকের ব্যক্তি-পরিচয় পাইবার জন্য অধীর 
করিয়া তুলিল। আমি শরৎচন্দ্রের জীবনেতিহাস জানিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়। রহিলাম | 

এই সময়ে সেকালের একজন পুণ্যচরিত সাধকপ্রকৃতি সাহিতািকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়__তাহার নাম কুমুদনাথ লাহিড়ী । তিনি 
বলিলেন, বেঙ্গুনে অবস্থানকালে তিনি শরতচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের সে পরিচয় আমার স্বপ্ন সফল করিবে না, হয়তো আমাকে 

ত করিবে, আমার সাহিত্যিক আবেগ ও উৎসাহ তাহাতে বাঁধা 
পাইতে পারে; কারণ, আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা অল্প _মান্থষকে ঠিক- 
মত বিচার করিবার বুদ্ধি তধনও আমার না হইবারই কথা । তথাপি 
নির্বন্কাতিশ্য দেখিয়া তিনি যেটুকু সংবাদ দিলেন, তাহাতে ইহাই 
বুঝিলাম যে, এ মা্ুষ যদি শক্তিমান হয়, তবে সাধারণ চবিত্র-নীতি বা 
সমাজ-নীতির মানদণ্ডে ইহাকে মাপিয়া লওয়া যাইবে না। সংস্কারে 
আঘাত লাগিল বটে, কিন্ত বিশ্বাস হারাইলাম না, মনে একটা বিস্ময়- 
বোধ রহিয়। গেল । 

ইনার পর সরফারী চাকুরি উপলক্ষ্যে আমি কিছুকাল কলিকাতা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম__সাহিত্যিক-সমাজ ও তাহার নিত্যকার 
সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। তথাপি শরৎচন্দ্রই সে সময়ে 


শরৎ-পরিচয় ১৩৫ 


আমার সাহিত্যিক মনের অনেকখানি অধিকার করিয়া রহিলেন। 
অতঃপর রেঙ্কুন-প্রবাসপী আমার এক বন্ধুকে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তরে যাহা পাইলাম, তাহা এই ।-_রেন্ধুনের বাঙালী- 
সমাজে শরৎচন্দ্র অপরিচিত নহেন, কিন্ত সাহিত্যিক বলিয়া কোন খ্যাতি 
তাহার নাই । আমার বন্ধুর এক দাদা সেখানে ডাক্তারি করেন, 
শরৎচন্দ্রের সহিত তাহার পরিচয় আছে? সেই পরিচয়স্থত্রে আমার বন্ধু 
এইটুকু মাত্র জানেন যে, শরৎচন্দ্র একটু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, সাধারণ 
গৃহস্থ লোক নহেন--পশ্ত পক্ষী লইয়াই তাহার সংসার । আমার 
“হিরো”র সম্বন্ধে একটা খবর এই যে, একদা তাহার একটি পোষা পাখি 
যখন মরিয়া যায়, তখন তাহার এমনই শোক হইয়াছিল যে, তাহার পায়ে 
যে সোনার শিকলি ছিল, অস্ত্যেষ্টকালে তাহা তিনি খুলিয়া লইতে 
পারেন নাই | 

ইহার পর শরৎচন্দ্রের 'পল্লীমাজ” পড়িলাম, এবং পাঠকালে এমন 
এক রসিক সহপাঠী পাইম়াছিলাম যে, পাঠের আনন্দ ও রসাস্বাদনে 
উভয়ের সে প্রতিদ্বন্বিতা আজও তুলি নাই । ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
শিলাইদহের কাছারি-সংঙ্সিষ্ট ডাক্তারথানার ডাক্তার । বাঙালী অনেক 
ডাক্তার শুধু সাহিত্যরসিক নয়, সাহিত্যরসের স্রষ্টা হিসাবেও খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন; কিন্তু শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের ষে বিশেষ রস, যাহার 
জন্ত সাহিত্যজ্ঞান অপেক্ষা গভীর হৃদয়ান্ভৃতির প্রয়োজন, তাহা এই 
ব্যক্তির মধ্যে যেমন আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহা হয়তো। অনেকেরই 
আছে, কিন্তু নাহিত্যিক-সমাজে সকলের তাহা! আছে বলিয়া মনে হয় না; 
আমি অন্তত সে বিষয়ে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলাম। ভদ্রলোক 
বাংলা কবিতার উৎকৃষ্ট পংক্তি যেমন আবৃত্তি করিতে পারিতেন, তেষন্ই 


১৩৬ বিবিধ কথা 


গল্প-উপন্তাসের রসবোধও তাহার অন্রান্ত ছিল। তিনিও শরংচন্দ্রের 
নাম শুনেন নাই, আমার প্রশংসা অতিরিক্ত মনে করিয়া তাহা মিথ্যা 
প্রমাণ করিবার জন্য “পলীমমাজ' পড়িতে বসিলেন। রাজে ছুইজনে 
এক ঘরে শুইয়াছি_-বাহিরে অনতিদূরে বাতাসে পদ্মার জলোচ্ছাস শোন 
যাইতেছে । আমি বইখানি আগেই পড়িয়াছিলাম। পাশের খাটে 
শিয়রে বাতি জ্বালাইয়া তিনি নীরবে পাতা উন্টাইতেছেন, আমি তাহার 
ভাবখানা লক্ষ্য করিতেছি-যেন জেদ করিয়া একট] অবজ্ঞার ভাব রক্ষা 
করিতে হইবে, ছুই একটা মন্তব্যও হইতেছে, কিন্তু শেষে একেবারে 
মগ্রভীব-_বাকান্ফুপ্তির আর অবকাশ নাই । আমিও ঘৃমাইয় পড়িলাম। 
এক সময় গভীর রাত্রে তিনি আমার শয্যাপার্থে কি একটা খুঁজিবার 
অছিলায় আমার ঘুম ভাঙাইয়া দিলেন । দেখিলাম, বই বদ্ধ করিয়াছেন-_ 
অন্তরের ভাবাবেগ একটু প্রকাশ না করিয়া আর যেন অগ্রসর 
হইতে পারিতেছেন না। কিন্তু লজ্জায় তাহা পারিলেন না, কিছুক্ষণ 
পরে আবার পড়িতে লাগিলেন। সকালে উঠিয়া শ্ুনিলাম, প্রায় 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বইখানি শেষ করিয়াছেন; তারপর আমার সঙ্গে 
সেকি আলোচনা! এমন করিয়া সাহিতারস ভাগ করিয়া ভোগ, 
আমি জীবনে আর কখনও করি নাই। শরংচন্দ্রের উপন্যাসে যে 
বিশেষ রস আছে, তাহা! কত অরসিককেও বসিক করিয়া তুলিয়াছে__ 
রূসিকের তো কথাই নাই । সাহিত্যরসের আস্বাদনে সেই যে সমপ্রাণতার 
আনন্দ পাইয়াছিলাম, এবং সাহিত্যিক অভিমানবঞ্জিত একজন সহজ- 
রসিকের নিকটে সেদিন মনে মনে যে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলাম, 
তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, সর্বজনহদয়গ্রাহী যে সাহিত্য 
তাহার বিচারে কেবল মাজ্জিত মনোবৃত্তি বা আর্টের জানই যথেষ্ট 


শরত-পরিচয় ১৩৭ 


নয়_সহজ ও শ্বাভাবিক রস-সংস্কারেরও প্রয়োজন আছে । ইহাকেই 
আমাদের অলঙ্কারশান্ে “প্রাক্তন সংস্কার বা বাসনা নাম দেওয়। 
হইয়াছে । 


. ইহার কিছুদিন পরে একবার ছুটিতে কলিকাতায় অবস্থানকালে 
হঠাৎ শরংচন্দ্রকে দেখিলাম । সেই প্রথম সাক্ষাতের সব কথাই মলে 
আছে। কর্নওয়ালিস খ্রীটের একটা দোকানঘরের উপরে তখন “যমুনা” 
আফিস, একখানি ঘর ও তাহার কোলেই একটু ছাদ-_-উপরতলার 
এই ক্ষুদ্র অংশমাত্র “যমুনার অধিকারে ছিল; ঘরে আফিস, ও বাহিরে 
ছাদে ফরাশ পাতিয়া বৈঠক বসিত। সেদিন বেল! ছুই-তিনটার 
সময়েই শরত্চন্দ্র আসিয়াছিলেন, আমিও সংবাদ পাইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। শরংচন্দ্র একখানি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছেন, 
একটু রুক্ষ শুফ মুত্তি_খাটি দেশী চেহারা । কিছু পরে ব্রান্তার ওপারের 
দোকান হইতে চা ও চপ আসিল। দেখিলাম, একটি কুকুর শরতচন্দ্রের 
হাটুর উপরে ছুই পা রাখিয়া! তাহার হাতের ডিশ হইতে চা খাইতে 
লাগিল, মধ্যে মধ্যে চপের টুকরাও সাশ্রহে ভোজন করিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে ভারতী"-সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়াছেন-_তিনি 
কুকুরকে এরূপ ত্বৃতপক্ক আহাধ্য দেওয়ার সম্দ্ধে শরতৎচন্ছজকে সাবধান 
করিয়া দিলেন। শরংচন্ত্র তাহার কুকুরের এই কুপথ্য-প্রীতির অপরাধ 
গুরুতর বলিয়া মনে করিলেন নাঁ। সন্সেহে তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “ও বড় একা বোধ করে, ওর জন্তে একটি ভাল সঙ্গিনী 


১৩৮ বিবিধ কথ। 


খুঁজিভেছি-_একটা। পাওয়া যায় না?” বেল! পড়িয়া! আসিলে বাহিবের 
ছাদে ফরাশ পাতিয়া' বৈঠক বসিল, আরও দুই-চারিজন আসিলেন। 
একটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া শরৎচন্দ্র গল্প করিতে লাগিলেন। সাহিত্যের 
আলোচনা চলিল। “সবুজ পত্রে সছ্প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি 
গল্প-_'শেষের রাত্রি” সম্বন্ধে মণিলালবাবুর সঙ্গে তাহার মতভেদ হইল, 
তিনি ওই গল্পের নায়িকার চরিত্র কিছুতেই স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার 
করিলেন না; বাঙালীর মেয়ে এ বয়সেও এরূপ. হৃদয়হীনা হইতে পাবে 
না, ইহা তিনি জোর করিয়া বলিলেন_-উহাতে বিশুদ্ধ ভাব-কল্পনার 
আর্ট যতই থাকুক, জীবনের সত্য নাই। আমি এই মন্তব্যের মধ্যে 
শরৎচন্দ্র সাহিত্য-প্রেরণার বৈশিষ্ট্য অতিশয় কৌতুহল সহকারে লক্ষ্য 
কবিলাম। গল্প চলিতেছে, এমন সময় একটা মৃহাবিভ্রাট ঘটিয়া গেল। 
বাড়ির ভিতরকার উঠান হইতে সিঁড়ি দিয়া উপবে উঠিয়া এ ছাদে 
আসিবার পথটি বড়ই সন্ীর্ণ; সরু বারান্দা, তাহাতে রেলিং নাই-_ 
সাবধানে চলিতে হয়; তখন একটু অন্ধকার হইয়াছে, সেই অন্ধকারে 
সেইখান হইতে একটা আতঙ্কের আর্তনাদ শোনা গেল। এক বাতি 
সেই পথ দরিয়া আমিবার কালে অস্পষ্ট আলোকে হঠাৎ একটি জন্তর 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়া! প্রায় নীচে পড়িয়া যাইতে যাইতে কোনক্রমে 
বাচিয়া গিয়াছে । জন্তটি আর কেহ নয়, শরৎচন্দ্রের সেই কুকুর_সে 
সহসা সেই সঙ্কীর্ণ অন্ধকার পথে আবিভূতি হইয়া, ছুই পায়ের উপরে 
ঈ্াড়াইয়া, আগস্তককে অপর ছুই পায়ের দ্বারা আলিঙ্গন করিতে 
চাহিয়াছিল-_তাহাতেই এই বিভ্রাট। শরৎচন্দ্র ক্রোধভরে ( ক্রোধটা 
নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তির উপরে ) কুকুরকে একটি চপেটাঘাত করিলেন, সে 
দুরে এক কোণে আ্লানমুখে বসিয়া রহিল। শরৎচন্দ্র তারপর একেৰাবে 
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মৌন অবলম্বন করিলেন। গল্প আর জমিল মা; শেষে হাওয়াটা! একটু 
হালকা হইল মাজ। কিছুক্ষণ পরে অভিমানী কুকুরকে ডাকিয়া তাহার 
গালে পিঠে হাত বুলাইয়া বড়ই ছুঃখভবে শরৎচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, 
“কেন অমন করিস বল্‌ দেখি? রীতের দোষেই তো মার খাস!” 
সে কোলের কাছে আরও ধেষিয়া আসিল, শরংচন্দ্র যেন কিছু সুস্থ 
বোধ করিলেন । 

ইহার পর অনেকবার তীহার সহিত দেখা হইয়াছে--পরিচয় আরও 
ঘনিষ্ঠ হইয়াছে । “ভারতী”র বৈঠকে তিনি প্রায় আসিতেন। সেইখানে 
তাহার কথা শুনিবার ও নানা বিষয়ে তাহার মতামত ও মনোভাৰ 
জানিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে। তাহার কথাবার্তায় সর্বদা যে জিনিসটি 
বিশেষ করিয়া মনকে স্পর্শ করিত, তাহা পাপ্ডিতা বাঁ সুম্ত্র বিচারশক্তি 
নয়-_জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ও সেই অভিজ্ঞতার ফলে একটা. অতিশয় 
সহজ ও স্থদূঢ় প্রতায়; তিনি যাহা পা বলিতেন,, তাহ! পু থিগত বিদ্যার. 
নিষ্যাস নয়, প্রত্যক্ষদর্শনের নিঃসংশয় ধারণা । তীহার কথস্বর এমন 
মু অথচ দৃঢ ছিল, এবং কথার ভাষা এমন পরিচ্জন্্র পবিক্ষট ও প্রাণময় 
ছিল যে, তাহা আর কোন ভাষায় উদ্ধত করা যায় না। তাহার 
উপন্যাসের ভাষায় যে যত্বরূত পারিপাট্য--ভাবের অব্যর্থ প্রকাশের দিকে 
ঘষে সতর্ক দৃষ্টি আছে, যাহার জন্য তাহার রচনা এত হৃদয়গ্রাহী, তাহা 
হইতেও স্বতন্ব একটি গুণ তাহার মৌখিক আলাপ-আলোচনায়, গল্প 
বলিবার ভঙ্গিতে বিছ্যমান ছিল। যেন লেখার মধ্যে আর্টের সুক্ষ 
আবরণে মাচ্ষটির একট] পরিচয় পাই; কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপের উপযৃক্ত 
অবসরে, কোনও গুরুতর প্রসঙ্গের অবতারণায়, তাহার অন্তরের পরিচয় 
আরও স্বচ্ছ হইয়! উঠে; এবং নেই কারণে, তাহার রচনাবলীর ভাস্তরূপে 
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তাহা যেন শ্রোতার পক্ষে আরও মূল্যবান । সেই সকল আলাপের 
যতটুকু শুনিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল-_সে ভাষা ও ভঙ্গি অনুসরণ 
করা দুঃসাধা হইলেও আমি আজ তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিব । 


পূর্বে বলিয়াছি, “ভারতী”র বৈঠকে শরতচন্দ্রের আলাপ শুনিয়াছি ; 
আবার পৃথক একা অবস্থায় তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার স্থযোগ 
একাধিকবার ঘটিয়াছে | বৈঠকী আলাপে বাহিরের মানুষটিকে একবপ 
দেখিবার ও চিনিবার স্থুবিধা হয় বটে, কিন্তু ভিতরের মানুষকে খুব 
অন্তরঙ্গভাবে জানিবার স্থযোগ হয় না। তথাপি, ভারতী”র বন্ধুসভায় 
একবার তাহার মুখে যে কয়েকটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা! শরংচন্দ্রের 
রচনাগুলির একটি প্রধান প্রেরণা সম্বন্ধে খুবই মূলাবান । কথা হইতেছিল 
মেয়েদের লইয়া । এক সময় মণিলাল সেই আলোচনায় যোগ দিয়া 
নারীদের ম্বাভাবিক দুর্বলতা ও কোমলতা সম্বন্ধে একটা কি মন্তব্য 
করিলেন। শরৎচন্দ্র এতক্ষণ একখানি শোয়া-চেয়ারে অদ্মুদ্রিত নেত্রে 
পড়িয়া ছিলেন-__হঠাৎ সকলকে চমকাইয়া দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি 
বললে মণিলাল ? মেয়েরা বড় দুর্বল? তোমরা তে৷ মেয়েদের আসল 
মু্তি দেখ নি, শহরের বাবুমেয়েই দেখেছ । একটা মেয়েমান্ষষ যে 
পরিমাণ মার খেয়ে হজম করতে পারে, পুরুবমান্ষ তার সিকিও হজম 
করতে পারে না।” তারপর তিনি মেয়েদের সঙ্গে অন্য অনেক বিষয়ে 
পাল্লা দিয়া হারিয়া যাওয়ার কথা বলিলেন, তাহার সব ভদ্রসমাজে 
বলিবার মত সাহস আমার নাই । শেষে যাহা বলিলেন, তাহা! সকলেই 
হ্বীকার করিবেন । সেকালের বাঙালীর মেয়ে যে বয়সে শ্বশুরঘর করিতে 
যাইত, এবং সেখানে সেই অপরিচিত পরিবারের মধ্যে, অনেক সময়ে 
স্রেহলেশহীন ব্যবহার সহা করিয়া, তাহাকে যে ভাবে সেই সংসারে নিজের 
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স্থান করিয়া লইতে হইত, তাহা ভাবিতেও সেই বয়সের কোনও বালকের 
স্বৎকম্প উপস্থিত হইবে । আজিও যাহারা দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারে 
বহুসম্তানবতী জননী, তাহার! দিনে বিশ্রাম ও রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
সারা বৎসর ঘরের নিত্যকশ্ম, শিশুপালন ও রোগীর সেবা ভগ্রদেহে 
অদ্ধীহারে করিয়া চলিতে থাকেন; একদিন ছুটি নাই, একট! রবিবারও 
নাই । মোটের উপর, মেয়েদের সম্বন্ধে একটা অতিশয় সত্য কথাঁ_ 
নিত্য অভিজ্ঞতার বাহিরে ও ভিতরে-_ছুই রূপেই, তিনি এমন করিয়! 
আমাদের মনে মুব্রিত করিয়া দিলেন, যাহা আমরা উচ্চ সাহিত্যিক- 
ভাবমার্গে বিচরণ করিয়া সর্বদা বিস্বত হইয়া থাকি। আমার মনে 
আছে-_এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে আমার একটি পুঁথি-পড়া বাক্য 
মনে পড়িয়াছিল। আমি সেই সভায় তাহারই পুনক্ুক্তি করিয়া বেশ 
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম। কথাটি এই-_-“৬% 023 
[9878 605. 0610% 01 1169 1006 105 51086 81)9 0098 1006 107 ₹5178% 
819 90:97:8৮ | সেদিন শরত্চন্দ্রের মধ্যে বিরাজ বৌ'এর লেখককে 
দেখিয়াছিলাম । 

সেই দিন, কি আর একদিন, মনে নাই, শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাব- 
সিদ্ধ বচনভঙ্গি সহকারে একটা সামান্য কথার উপলক্ষ্যে এমন একটি 
সত্যের ইঙ্গিত করিলেন, যাহাতে তাহার নিজের সমগ্র জীবনের আদর্শ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মণিলাল নিতান্ত লঘুভাবে বলিতেছিলেন 
যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি খাঁটি উচ্ছত্খল জীবন যাপন করিতে 
পারিলেন না; অর্থাৎ সমাজ ও পরিবারের সকল দায়িত্ব হইতে মুক্ত 
হইয়া জীবনকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া তুলিতে পারিলেন না। শরৎচন্জ 
তখন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের স্ায় বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি মনে কর, সেটা 
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এতই সহজ, মণিলাল । তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে-_য| চারিদিকে 
ঘটছে, যা হবার জন্যে কোন চেষ্টাই করতে হয় না, বরং যাঁর থেকে 
নিজেকে বাচাবার জন্যেই মান্ষকে কত শাসন মেনে চলতে হয়-_- 
তুমি তাই চেষ্টা ক'বেও হতে পার নি, তাই বড় আশ্চধ্য হয়েছ? কিন্ত 
একটি কথ! জেনে বেখো, সত্যিকার বখে ষেতে পারা যার-তার সাধ্য 
নয়--সে শক্তি খুব কম লোকেরই আছে, সে বড় ভাগ্যের কথা |” 
'সামাজিক রীতিনীতি দ্বারা সুরক্ষিত, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও আভিজাত্য- 
মর্যাদার উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত অতিশয় ভত্র ও সভ্য যে জীবন, তাহার 
তুলনায় তাহারই বিপরীত এই যে আর এক জীবন, যাহার সম্বন্ধে 
ভাবিতেও আমরা শিহরিয়! উঠি-_-আমাদের আজন্ম বা জন্মাস্তরীণ 
সংস্কার বিজ্রোহ করে, তাহারই আদর্শকে শরতচন্দ্র কোন্‌ অনুভূতির 
ও অভিজ্ঞতার বলে এত উচ্চে তুলিয়া ধরিলেন? সেও যেন একট! 
সাধনা, তাহাতেও দিদ্ধিলাভ একটা বড় পুরুষার্থ। এ যেন আমাদের 
দেশের তান্ত্রিক সাধকের কথা। সেদিন সেই ক্ষুদ্র আলোচনার 
অবকাশে আমি চকিতে শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যিক সাধনার মধ্যে 
একটা যোগস্থত্র আবিষ্কার করিয়াছিলাম-বুঝিয়াছিলাম, এই প্রতিভার 
উন্মেষ হইয়াছে এক প্রকার তান্ত্রিক চিত্তবৃত্তির বশে; শরৎ-সাহিত্যে 
থে খাঁটি বাঙালী প্রতিভার একটি দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহাতে বাঙালী 
জাতির হৃদয়যস্ত্রেরে একট! বড় তার বাজিয়া উঠিয়াছে, সে প্রতিভার 
ঘুল অতি গভীর; তাহা বাঙালীর একটা রক্তগত সংস্কারের ফল। 
জাতীম সাধনার সে ইতিহাস আজ আমরা বিস্বত হইয়াছি বলিয়াই 
শবৎ-সাহিত্যের বিচারে অক্ভিআধুনিক বিদ্বেশী সমাজতগ্ত্বের অতিশয় 
'আঅগভীর্‌ ছুই একটা তদ্বের আশ্রয় লইয়! থাকি । কিন্তু এ কখা পরে। 


শরত-পরিচয় ১৪৩ 


ইহার পর একবার শিবপুবের বালাবাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে যাওয়ার কথা মনে আছে। তখন সাহিত্যের আদর্শ লইয়া 
সাঅয়িক-সাহিত্যে একটা বাক্যুদ্ধ চলিতেছিল ; রবীন্দ্রনাথের একটি 
প্রবন্ধ নব্যদলের দলপতিগণের ভাল লাগে সাই । শরৎচন্দ্রও ইহাতে 
যোগ দিয়েছিলেন, এবং ববীন্দ্রনাথের সহিত একমত হইতে না পারা 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, তিনি বিচারশক্তি অপেক্ষা ভাবান্গভূতিব, 
উপরেই অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন । এই বাদপ্রতিবাদ হইতে দুরে 
থাঁকিলেও, আমি এই সময়ে তখনকার এক প্রধান সাপ্তাহিক-পত্রিকায় 
কিছু লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। শরৎচন্দ্রের সহিত আলাপে আমি 
তাহার লিখিত প্রতিবাদ সম্বন্ধে খোলাখুলি আমার মত প্রকীশ করিয়া- 
ছিলাম; এবং ইহাঁও বলিয়াছিলাম যে, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা 
সমালোচনা-শক্তির অন্গকুল নয়? অন্ৃভূতির দিক দিয়া তিনি সাহিত্যের 
বিষয় ও প্রেরণা সম্বন্ধে খুব সত্য ও গভীর কথা-_স্থক্ষ যুক্তি-বিচার ন! 
যানিয়াও বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহ! কবিরই মত, সমালোচকের 
মত নম; এজন্য কোনরূপ রীতিমত বিতর্কে পক্ষাপক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ফিছু বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে নিরাপদ নয়। আমি এ কথা তাহাকে 
নিঃসংকোচে বলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি কোন প্রতিবাদ বা 
অসম্তভোষ প্রকাশ করেন নাই । আমার বেশ মনে আছে, এ আলোচনার 
প্রসজেই তিনি এমন ছুই-একজন লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা সন্বদ্ধে 
তাহার বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন এমন কি একজনকে তাহার অপেক্ষা 
বড় লেখক বলিয়া! মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাহাতে আমি হাস্য 
সম্বরণ করিতে পারি নাই। আপনাকে আপনি দেখিবার মত্ত ক্ষমতা 
তাহার ছিল না; তাহার স্ষ্ট মানব-মালবী সম্বদ্ধে কাহার যেমন ক্ষোন 


১৪৪ বিবিধ কথা 


সংশয় ছিল না, তেমনই, তাহাদের শ্রষ্টার সম্বন্ধে তাহার কোন স্দুঢ় ধারণা 
ছিল না, নিজের সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে তিনি আত্মসচেতন ছিলেন 
না) তাই নানা ভক্তের দল তাহাকে অনায়াসে বশীভূত করিতে পারিত। 
তিনি জীবনকে যেমন বুঝিতেন, আর্টকে তেমন বুঝিতেন না_-নিজে 
বড় আর্টিস্ট ছিলেন, নিজের রচনাকাধ্য সম্বন্ধে সদ] সচেতন ছিলেন___ 
কিন্তু ক্রিটিক ছিলেন না) আপনার দেখা বস্তকে রূপ দিতে পারিতেন, 
কিন্তু পরের দেখা বস্তর রূপ অর্থাৎ পরের রচনা সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ 
ও সজাগ ছিল না। তাহার সাহিত্যিক প্রকৃতির পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক 
বটে, তথাপি চিত্তের গঠনে এই ক্রটি থাকায় তাহার সাহিত্যিক জীবনে 
কিছু ক্ষতিও হইয়াছিল। 


০. 


ইহার পর শরতচন্দ্রের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎকাসে তাহার মুখে 
প্রসঙ্গক্রমে যে একটি কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা অনেকের পক্ষে চমকপ্রদ 
মনে হইবে__ততকালে আমারও হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের গল্পগ্তলি 
ধাহার। পড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন, নারীজাতির প্রতি তাহার 
কি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ছিল_তাহার উপন্যাসে এই নারীই বাঙালীর 
চক্ষে এক নূতন রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেদিন, স্ত্রী-পুরুঘটিত 
ব্যভিচারের একটি কাহিনী শুনিয়া! তিনি যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা 
ভুলিবার নয়। পূর্বের নারীর শক্তি সম্বন্ধে তাহার কম্েকটি কথা উদ্ধৃত 
করিয়াছি, এবারে তিনি যাহা বলিলেন, তাহা সেই পূর্বের উক্তির 
বিরোধী" বলিয়াই সহসা মনে হইবে) অথবা, তাহাকে সেই উক্তির 


শরত-পরিচয় ১৪৫ 


পরিপূরক বলিয়াই বুঝিয়া লওয়া উচিত। সেই কাহিনী শুনিয়া তিনি 
অতিশয় অসহিষ্ণভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ও জাত সব পারে, উহার পক্ষে 
অসাধ্য বা অসম্ভব কিছুই নাই 1”-_বলিয়া তাহার নিজের দেখা একটা 
ঘটন। বিবৃত করিলেন, একবার কোন একটি ভদ্রবংশের বয়স্ক মহিলা 
অতিশয় নির্লজ্জ ইন্দ্রিয়পার্বশ্টের যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই 
সবিস্তারে বলিলেন সেই' গল্পটি প্রকাশ করায় বাধা আছে বলিয়াই 
করিতে পারিলাম না। কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহা সাধারণ 
দুশ্রিত্রতার কথা নয়-_যে অবস্থায় ও যে ভাবে এই স্ত্রীলোক অতিশয় 
প্রকাশ্টে আপনার সকল ধন্ম বিসঙ্জন দিয়াছিল, তাহার জাতি কুল্‌ 
নাবীত্ব ও মাতৃত্ব__সকল সংস্কার ত্যাগ করিয়াছিল, তাহা শুনিলে এই 
প্রশ্রই জাগে যে, জীবপ্রস্থৃতি সর্ববংসহা যে নারী, তাহার পক্ষে ইহাঁও 
সম্ভব হয় কি করিয়! ? যেন ক্ষ্টির একটা! অতি ছুর্ববোধ্য ও ভীতিপ্রদ্ 
নিয়মের লীলা, এইরূপ নারী-চরিত্রে কচি কখনও উদ্ঘাটিত হইয়া 
থাকে । এই গল্প বলিবার সময়ে শরৎচন্দ্রকে অতিশয় নিম্মম ও নিষ্টর 
বলিয়া মনে হইয়াছিল; তিনি যেন অকম্পিত হৃদয়ে দৃঢ় দৃষ্টিতে একটা 
সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন_-তীহার কোন ভয় নাই, দুঃখ নাই। 
আবার তাহার মধ্যে সেই শবসাধক তাম্ত্রিকের বংশধরকে দেখিলাম । 
সেদিন যাহা ভাল করিয়? বুঝি নাই, আজ তাহা বুঝিতে পারি। এই 
মান্কুষ আমাদের এই সমাজ ও জীবনের গণ্ডিতেই সর্ববসংস্কারমুক্তির 
সাধনা কবিয়াছিলেন_এ সং সমাজের সংস্কারবন্ধন বড় দৃঢ় বলিয়াই সেই, 
সাধনায় শক্তিবিকাশের স্থবিধা | হইয়াছিল। তান্ত্রিক শক্তিকে উপলব্ধি 
করিতে চায় ভীষণের মধ্যে, দলিত মথিত হৃৎপিণ্ডের উপরেই শক্তির 
পল্মাসন গড়িয়া তোলে । আমাদের এই হীনবীধ্য পুরুষের সমাজে 


১৩ 


১৪৬ বিবিধ কথা 


নারীই শক্তির আধার হইতে বাধ্য। ক্ষীণ বলিয়াই নিষ্করুণ যে নর, 
তাহার অত্যাচারে আমাদের দেশের মেয়েদের দেহে মনে ও প্রাণে এমন 
একটা সংযম-সহিষ্ণুতার বিকাশ হয়, যাহা! অবস্থাবিশেষে অমান্ুষী শক্তির 
আকার ধারণ করে। নারীর মধ্যে এই শক্তির নানা রূপ তিনি 
দেখিয়াছিলেন__সাহিত্যে তাহার সব প্রকাশযোগ্য নয়; জীবনের সত্য 
ও আর্টের সঙ্গতি-_এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান থাকিবেই। এই 
'অস্বাভাবিক অবস্থার পীড়নে নারী ক্রমাগত আত্মসঙ্কোচ করে--সেই 
আত্মসক্কোচের দ্বারাই তাহার সকল বৃত্তি একমুখী হইয়া যে বজ্গর্ভ 
তাড়িৎ উৎপন্ন করে, তাহার আঘাতে মৃত্যু, ও আলোকে অমৃত লাভ 
হয়। এক দিকে সেই শক্তিই যেমন স্থপ্টিকে রক্ষা করে-__তাহাকে পূর্ণ 
করিয়া তোলে, তেমনই, অপর দিকে তাহাকে শূন্য করিয়া দেয়। 
নারীর সেই শক্তি যেন একটা অবোধ প্রাণশক্তি--তাহার সেই চরম 
স্কুপ্তির অবস্থায় ত্যাগে ও ভোগে, প্রেমে ও অপ্রেমে-মনের কোন 
হিসাব-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না। সে যেন একটা 6197797791, বা 
অন্ধ জড়শক্তির লীল1; তাই বুদ্ধিজীবী পুরুষ তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
যায়। কিন্তু সেই শক্তির এক দিক-_আত্মত্যাগের দিক-_স্যট্টির 
সহায়তা করে বলিয়া, সমাজের পক্ষে তাহা মঙ্গলকর বলিয়া, পুরুষচিত্ত 
মুগ্ধ হয়; তাহার জীবনের সেই ট্র্যাজেডি আমাদের মনে এক অপরূপ 
মহিমাবোধ উত্রিক্ত করে। শরৎচন্দ্রের হৃদয় স্বভাবত এই দিকেই 
আকুষ্ট হইয়াছিল। তথাপি অতি গভীর সহাহ্ছভূতি ও অপরিসীম 
সাহসের বলে তিনি নারী-চরিত্রে এই শক্তির মূল লক্ষ্য করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। যাহা এক দ্রিকে অমান্ুষী কাম, ও 
অপর দিকে অমানুষী প্রেমরূপে প্রতীয়মান হয়, তাহা যে মূলে একই-_ 
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যে প্রেম বিন! চিন্তায় আত্মবিসঙ্জন করে, এবং যে কাম ত্বণা লজ্জা 
ভয় স্সেহ মমতা প্রভৃতি সর্বসংস্কারবঞ্জিত-_সেই উভয়ের মূলে যে একই 
তত্ব আছে, তান্ত্রিক সাধক তাহাকে উপলব্ধি করিয়া অভয় হইতে 
চায়। শরৎচন্দ্রও যে পথে সাধনা .করিয়াছিলেন, তাহাতে সেই তত্বের 
আভাস তিনিও পাইয়াছিলেন__তাই নারী-চরিত্রের অস্তস্তলে দৃষ্টি করিয়া 
তাহার বিস্ময়ের অন্ত ছিল না। কিন্ত তান্ত্রিকের শক্তিসাধনার যে 
হইয়াছিল__সেই তত্বকে স্বীকার করিলেও এবং ততদ্বারা নারী- 
চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ হইলেও, সেই জ্ঞান তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না। 

তাই যখন সেই নারীজাতির সম্বন্ধে তাহার মুখে শুনিলাম, “ও 
জাতের কথা ব'ল না, ওরা পারে না এমন কাজ জগতে নেই ।” তখন 
তাহার মত নারী-মহিমীর উপাসক এই কথায় নারীকে গালি দ্িতেছিলেন, 
না, শক্তিসাধক তাহার ইষ্টদেবতার স্বরূপ দর্শন করিয়া ছুর্ববল মুহুর্তে 
যে আর্ত চীৎকার করে, শরত্চন্ত্রও এখানে তাহাই করিতেছিলেন? 
সেদিন তাহার মুখে যে কথা শুনিয়া আশ্চধ্য হইয়াছিলাম, আজ তাহার 
গভীরতর কারণ সন্ধান করিয়া সেই বিরোধের সমাধান করিতে চাই । 
মনে হয়, তিনি মান্থষের হৃদয়বৃত্তিকে যে দিক দিয়া অনুধাবন 
করিয়াছিলেন, এবং আমাদের সমাজে তাহার যে চূড়ান্ত লীলা 
দেখিয়াছিলেন নারীর জীবনে তাহার পরে আর অগ্রসর হইতে সাহস 
পান নাই। তাহার সাধনায় তান্ত্রিকের মনোভাব থাকিলেও তাহা 
প্রেমের সাধনা, জ্ঞানের নয়। এই ছুইকে যদি তিনি সাহিত্যপাধনায় 
মিলাইতে পারিতেন__-আর কিছু না হউক, যদি তীহার সেই আশ্চ্ধ্য 
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ভাবকল্পনা ও অন্ভূতিশক্তির উপরে জ্ঞানের কঠোর শাসন কিছু থাকিত, 
তবে বাংলা সাহিত্যে খুব বড় ও পূর্ণতর বান্তবতার প্রতিষ্ঠা হইত। 
কিন্তু তাহা ছিল না বলিয়া আমরা আর্টিস্ট শরৎচন্দ্র অপেক্ষা! মানুষ 
শরৎচন্দ্রের দ্বারা অধিকতর আকুষ্ট হই, এবং তাঁহার রচিত সাহিত্যের 
রসসৌন্দধ্যের মূলে একটা মানুষের জাগ্রত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনধবনি শুনিয়া 
আশ্বস্ত ও পুলকিত হই। এই জ্ঞানের দিক-তান্ত্রিক সাধনার সেই 
তত্বৃষ্টি__তাহার বুদ্ধিকে যে এড়ায় নাই, তাহা পূর্বে বলিয়াছি) বরং 
ইহাই যে শেষে তাহার উপরে কতক পরিমাণে আধিপত্য করিয়াছিল__ 
তাহার ভাবজীবন বা কবিজীবনকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
তাহার “শেষ প্রশ্ন নামক উপন্যাসে স্পষ্ট পাওয়া যাইবে । কিন্তু সেখানে 
ভাবদৃষ্টি ও জ্ঞানদৃষ্টির সমন্বয় হয় নাই__সাহিত্যস্থ্টিতে তাহা! সার্থক 
হইয়া উঠে নাই । 

শরৎচন্দ্রের হৃদয় যে কত কোমল--তাহার অন্ুভূতিশক্তি যে কত 
অসাধারণ ছিল, তাহার প্রমাণ তাহার রচনাগুলিতে সর্বত্র উজ্জ্বল হইয়া 
আছে। শরৎচন্দ্র চিন্তা করিতেন হৃদয় দিয়া_মন্তিফ দিয়া নহে; 
যাহাকে হৃদয়ের দুর্বলত! বল! যায়, তাহাই ছিল তাহার কল্পনা ও 
জ্ঞানবৃত্তির সহায়। সেই প্রবল সেন্টিমেপ্টযুক্ত সহান্গৃভৃতিই যেমন 
এক দিকে তাহার প্রতিভার শক্তি, তেমনই অপর দিকে তাহার অশক্তির 
কারণও তাহাই । উনবিংশ শতাবীর বাংলা সাহিত্যে নবষুগ 
আসিয়াছিল যে মানবতার প্রেরণায়__-তাহাতে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস 
হইতেই মান্ষের জীবনকে এক নৃতন আদর্শবাদের দ্বারা মণ্ডিত করা 
হইয়াছিল। সেই আদর্শবাদ ভাবকল্পনার রসেই পুষ্ট হইয়াছিল, তাহা 
বৃহত্তর ও মহত্বর জীবনের সত্যকেই ধরিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ভাব 
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বা আইডিয়া! হইতে নামিয় মান্থষের বুকে কান রাখিয়। তাহার বান্তব 
স্দয়স্পন্দন শুনিবার কৌতৃহল সেযুগে কাহারও হয় নাই-_মানবতার 
সেই একান্ত ন্সায়ুশিরাশোণিতময় অনুভূতি কাহারও সাধনার বস্ত হয় 
নাই। মাহধকে-কোন তত্ব, ধর্ম, বা নীতিসংস্কারের দ্বারা নয়-- 
কেবলমাত্র নিজ হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার প্রাণের আকৃতিকেই 
আর সকল লত্য অপেক্ষ1 বড় বলিয়া ঘোষণা! করার যে মানবতা, বাংল। 
সাহিত্যে শরৎচন্ত্রের তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এই মানবতার সাধনা 
তাহার জীবনেই হইয়াছিল-_-ভাব বাঁ কল্পনাযোগে নয়; সেইজন্ই 
তাহার সাধনাকে তান্ত্রিক সাধন! বলিয়াছি । বক্ত-মাংস-শিরা-শোণিতের 
মধ্য দিয়। যে উপলব্ধি, তাহাই তান্ত্রিক সাধন!-অপর সাধনার 
নাম যোগ-সাধনা, তাহা অন্তরিন্ট্রিয়ের সাহায্যে হয়; অতি স্থক্ষ্ম মানস- 
সাধনাও তাহাই । এইজন্য যোগী ও তান্ত্রিকের মধ্যে এত বিরোধ । 
এই যে দেহ দিয়া, বাস্তব হৃদয়বেদনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি, ইহার জন্য 
দেহের শক্তি চাই-_ন্নায়ুশিবার অসহ্া পীড়ন সহ্য করা চাই । শরৎচন্দ্রের 
এই অবস্থা একবার দ্েখিয়াছিলাম এবং তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, 
সাহিত্যে তিনি যাহা রচন! করিতেছেন, তাহার জীবনে তাহার 
উপলব্ধি হয় কোন্‌ প্রণালীতে । সে বার কোন এক প্রয়োজনে তাহার 
সাম্তাবেড়ের বাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। 
শর্ৎচন্দ্রের সেই বাসস্থান দ্রেখিলে মনে হইবে, তিনি এতদিনে মনের 
মত জীবন যাপন করিতেছেন । ভিতরের দিকে গৃহসংলগ্র উদ্যানে 
. অসংখ্য গোলাপ ফুটিতেছে, বাহিরে বাধের অনতিদুরে বূপনারায়ণের 
অকূল বিস্তার । অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটারূপে সাজানো ঘরখানিতে 
গৃহম্বামীকে দেখিয়া সানন্দে অভিবাদন করিলাম । অনেক কথা হইল, 
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কিন্ত কিছুর মধ্যেই যেন আগ্রহ নাই-_সকলের মধ্যেই একটা গভীর 
অবসাদ ও নৈরাশ্টের ভাব। শেষে কারণ বুঝিলাম। সম্প্রতি তাহার 
ভ্রাতৃবিয়োগ হইয়াছে-নিজেই বলিলেন, না বলিয়া পারিলেন না। 
কিন্তু সে ব্যথ! যে ভাষায়, যে স্বরে প্রকাশ করিলেন, তাহাতে মানুষের 
যন্তণাকে যেন চাক্ষুষ করিলাম । তাহার এই ভাই সংসারাশ্রম ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, শরতৎচন্দ্রের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎ কম হইত । কিন্তু 
এইবার তিনি যেন মৃত্যু আদন্ন জানিয়াই শরংচন্দ্রের গৃহে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন । শর্ৎচন্দ্র বলিলেন, “বাচিয়া থাকিতে আমাকে তাহার 
প্রয়োজন হয় নাই ; শেষে মরিবার জন্য আমার কোলে ফিরিয়া আসিল । 
তাহার সেই মৃত্যুুন্থণা আমি ভুলিতে পারিব না। ছুই হাতে তাহাকে 
বেড়িয়া ধরিয়া দিন ও রাত কাটাইয়াছি__আমার বুকে মাথা রাখিয়া 
তাহার সেকি কান্না! সে যাতনার কিছুমাত্র উপশম করিতে পারি 
নাই; কেবল নিরুপায়ভাবে তাহাকে বুকে ধরিয়া বসিয়! ছিলাম, সেই 
একই অবস্থায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া! গেল!” ঠিক সেই কথা ও 
সেই কণস্বর উদ্ধত করা অসম্ভব, আমি আমারই ভাষায় তাহার ভাবার্থ 
জ্ঞাপন করিলাম মাত্র। সেদিন সেই কয়টি কথার মধ্যে, এবং সেই 
শোককাতর মুক্তিতে, মানুষের দেহ-প্রাণের নিয়তি-নিধ্যাতন-মন্ধয্য- 
জন্মের অপরিহাধ্য দুঃখের ব্বর্ূপকে যেন সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিলাম, শরৎ- 
সাহিত্যের মানবতার মূল উৎসের সন্ধান পাইলাম । এই মানুষের জীবন- 
সাধনায় তান্ত্রিকের আচার লক্ষ্য করি বটে, কিন্তু যাহার হৃদয় এত 
দুর্বল, যে জীবনকে জয় করিবার জন্য-_যৃপবদ্ধ পশু বা মানুষের যন্ত্রণা 
নিব্বিকাঁরভাবে দেখা দূরে থাক-_সেই যুপকাষ্ঠে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া 
যন্ত্রণার পরিধি নির্ণয় করে, সে তান্ত্রিক হইলেও মানবতার তাস্ত্রিক, 


শরৎ-পরিচয় ১৫১ 


সে শ্মশানকে গৃহপ্রাঙ্গণে আনিয়া মৃত্যুর আলোকে জীবনকেই ভাস্বর 
করিয়া তোলে । 


৪ 


শরৎচন্দ্রকে শেষ দেখি ঢাকায়, ১৩৪৩ সালে । অনেক দিন পরে 
দেখা_ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের শআ্োতোধারায় কত আবিলতা, 
কত ক্ষুদ্ধ বৃহৎ ঘূর্ণাবর্ত দেখা দিয়াছে__শরৎচন্দ্রকেও এক স্থানে স্থির 
হইয়। থাকিতে দেয় নাই । শরৎচন্দ্রের নৃতনতর রচনা, ও নৃতন নৃতন 
ভক্ত-সম্প্রদায়ের জয়ধ্বনি তাহার ব্যক্তি-পরিচয় ও সাহিত্যিক প্রতিভাকে 
আমার চক্ষে একটু ভিন্নরূপ করিয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্রের মন ও 
প্রাণ তাহার প্রভাবে কতখানি প্রভাবিত হইয়াছে, তাহাও জানি না; 
কেবল এইমাত্র জানি যে, আমাকে তিনি ভুলিয়া যান নাই-__না৷ ভুলিবার 
কারণও ছিল। তাই তাহার আহ্বানের অপেক্ষা না রাখিয়া আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি তখন স্বর্গীয় চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় অতিথি-ত্ীাহাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধি-দান ব্যাপার শেষ হইয়াছে; শরীর অন্থস্থ বলিয়া একটু 
বিশ্রাম করিতেছেন--ঢাকা ত্যাগ করিবার তারিখ একটু পিছাইক্সা 
গিয়াছে । কিন্ত তাহাকে একটু একা পাওয়া অসম্ভব, ভিড় কিছুতেই 
কমে না। যেদ্রিন কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক তাহার আগের দ্রিন সন্ধ্যায় 
আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । কথাবার্তীর কোন অবকাশই 
পাইলাম না-_কেবল দেখিলাম, নানা জন যাইতেছে ও আসিতেছে, 
সামাজিকতার দাবি মিটাইতে তিনি ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছেন। গলার 
বেদনা ও জর তখনও আছে-_পাশের টেবিলে নানা আকারের শিশি ও 


১৫২ বিধিধ কথা 


যন্্াদি সাজানো রহিয়াছে । আমার বড় ইচ্ছা ছিল, প্রকাশিতপ্রায় 
আমার একখানি বই প্রথম তাহার হাতেই উপহার দিই, কিন্তু তাহা 
দপ্তরীর ঘর হইতে বাহির হইতে তখনও একটু বিলম্ব আছে। আমি 
তাড়াতাড়ি এক খণ্ড মাত্র বাঁধিয়া দিতে বলিয়াছিলাম--পরদিন 
প্রাতঃকালে তাহা পাইবার কথা । তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, পরদিন 
কোন্‌ সময় আসিলে তাহার অসুবিধা হইবে না। তিনি অতিশয় 
আগ্রহ করিয়া আমাকে যে-কোন সময়ে আসিতে বলিলেন-_যাত্রা- 
কালের পূর্বের হইলেই চলিবে । পরদিন বেলা! ৮।৮॥ টার সময়ে পৌছিয়া 
দ্রেখিলাম, তাহার ঘরখানি জনবিরল; চারুবাবু সকল দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন__-সকলেই বিদায় লইয়৷ গিয়াছে । আমি বইখানি 
হাতে দিয়া বসিতেই আলাপ স্থুরু হইল । 

প্রথমেই তাহার স্বাস্থ্যের কথা তৃলিলাম | সে কথায় অতিশয় ক্লান্ত, 
এবং মৃদু অথচ দৃঢ়কঞ্ঠে বলিলেন, “মোহিত, আমি মৃত্যু কামনা করি, 
আমার আর এতটুকু ধাচিতে ইচ্ছা নাই ।” কথাটা যেন কেমন বোধ 
হইল, আমি প্রতিবাদ করিলাম-_মনে করিয়াছিলাম, জীবন কোন 
কারণে অসহ্া হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তিনি মৃত্যু কামনা! করিতেছেন ; 
তাই বলিলাম, নিজের মৃত্যু কামন! করা ও আত্মহত্যা করা একই 
কাজ__তাহার মত লোকের মুখে এমন কথা বাহির হওয়া উচিত নয়। 
শুনিয়া তিনি হাদিলেন, বলিলেন, “না, তোমার বয়সে তুমি ইহা! 
বুঝিবে না; মানুষের জীবনে এমন একটা, সময় আসে, যখন হ্বখ-ছুঃখ 
সকল চেতনাই মন হইতে খসিয়া যায়, এবং জীবনকে আর তিলার্ধ 
সহ করিতে পারে না। আমার তাহাই হইয়াছে । আমি দুঃখ বা 
স্থখের কথা ভাবিতেছি নাঁ_আমি জীবন হইতে অব্যাহতি চাই মাত্র । 


শ্ররৎ-পরিচয় ১৫৩ 


তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? আমি অন্যেরও এমন অবস্থা হইতে 
দেখিয়াছি । ছেলেবেলায় আমি আমার এক দিদির কাছে থাকিতাম। 
তাহার বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ী তখন বাঁচিয়া ছিলেন; তিনি অতিশয় বুদ্ধ 
হইয়াছিলেন; শেষে কিছুকাল রোগভোগ করিতেছিলেন। এরূপ 
অবস্থায় রোগমুক্তি অথবা শীন্ত্ মৃত্যুর আশায় হিন্দু যাহা করে, গ্রামের 
সকলে তাহাই করিতে পরামর্শ দিল, বলিল, “প্রাচিত্তিরট1 করিয়ে দাও» 
এমন ভাবে রাখা ঠিক নয় ।” প্রায়শ্চিত্ত করিতে বৃদ্ধার কি আনন্দ! 
যেন কত আশা! প্রায়শ্চিত্তের পরে কবিরাজ একদিন তাহার নাড়ী 
দেখিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন_তীহার জ্বর আর নাই, তিনি 
এ যাত্রা বাচিয়া গেলেন । শুনিয়! বৃদ্ধার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, একটি 
কথা কহিলেন নাঁ। সেদিন রাত্রে একট শব্দে আমার ঘুম ভাডিয়া গেল 
আমি বাহিরের ঘরে শুইতাম, ভিতরে উঠানের দ্রিকে বার বার একটা 
কিসের শব্ধ হইতেছে । দরজা খুলিয়া! উঠানে নামিয়া শব্দের নিকটে 
আসিয়া দেখি--উঠানের মাঝখানে যে ঠাকুরঘর আছে, তাহারই 
দুয়ারের পৈঠায় সেই বুদ্ধ পাগলের মত আপনার মাথা ঠকিতেছে আব 
বলিতেছে, “তুমি আমাকে নেবে না--এত ক"রে ডাকছি, তবু তোমার 
দয়া নেই 1১ স্থানটা রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে । বুঝিলাম, বাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে পর সেই চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধা আপনার দেহটাকে এতদূর টানিয়। 
আনিয়াছে-_বড় আশায় হতাশ হইয়া তাহার দেহের শেষ শক্তিটুকু 
দিয়া তিনি এই কাজ করিয়াছেন । সকলকে ডাকিয়া তাহাকে ধুইয়া 
মুছিয়া ধরাধরি করিয়া ঘরের ভিতরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়। 
দিলাম। ইহার পর তিনি আর বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। সেদিন 
যাহা বুঝি নাই, আজ তাহা বুঝি । আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে ।” 


১৫৪ বিবিধ কথা 


ইহার পর, দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি আমার বইখানির 
পাতা উল্টাইতে লাগিলেন_যেখানে তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছি, 
সেইখানে চোখ বুলাইয়া বলিলেন, “দেখ, লোকে বলে আমি বস্কিমের 
অনুরাগী নই--আমার যেন বঙ্কিমের প্রতি একটা ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
আছে ।” আমি বলিলাম, আপনার নিজের স্বাধীন মতামত প্রকাশে 
কুষ্টিত হইবার কারণ নাই-_সমালোচক-হিসাবে আপনার মতামতের 
মূল্য যেমনই হউক, আপনাকে বুঝিবার জন্যই আপনার সরল অকপট 
উক্তির একটা পৃথক মূল্য অছে। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির 
সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত ধারণাই আমরা জানিতে চাই--সাহিত্যিক 
সমালোচনা হিসাবে নয়। আমি জানি, বঙ্গিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
কবিকর্পনার যে_ ধর্শভুষ্টতা আছে, তাহার একটা বড় দৃষ্টান্তত্বরূপ 
আপনি 'কিষ্ণকান্তের. উইলে'র রোহিণী-চরিত্রের পরিণাম বক্ষিমচন্্ 
যেমন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া থাকেন। এই 
কথা বলিবামাত্র তিনি যেন পূর্ণ সজাগ হইয়া উঠিলেন__আমাকে 
আর কিছু বলিতে ন! দিয়া নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, জীবনের 
সত্যকে, যত বড় কবিই হউক, লজ্ঘন করিতে পারেন না; নারীর 
সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের সমীজ সংস্কারের মত বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা 
যে কত মিথ্যা, তাহা আমি জানি বলিয়াই কোন কবি, বিশেষ করিয়া 
যিনি খুব বড় কবি বলিম্বাই সম্মান পাইয়া থাকেন, তীহার লেখায় 
দায়িত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সহা করিতে পারি না। ধর্ম ও 
নীতিশাস্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করিয়া দেখিতে হইবে__ 
নারীর জীবনের যেটা নবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাহাকেই একটা কুতসিত 
কলঙ্করূপে প্রকাশ করিতে হইবে__ইহাতে কবিপ্রাণের মহত্ব ব! 


শরৎ-পরিচয় ১৫৫ 


কবি-কল্পনার গৌরব কোথায়? আমাদেন সমাজে যে নিদারুণ অবিচার 

প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, সাহিত্যে যদ্দি তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে 
মানুষহিসাবে মান্ষের মূল্য স্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হইতে হয়। 
বস্কিমচন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছুর্গতির কথা যখন ভাবি, তখন আমার 
নিরুদিদির কথ! মনে হয়। সে গল্প তোমাকে বলি। নিরুদিদি ছিলেন 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, বালবিধবা। বত্রিশ বৎসর বয়স পধ্্যস্ত তাহার চরিত্রে 
কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। গ্রামে এমন স্থশীলা, ধর্্মমতি, 
পরোপকারিণী, শ্রমশীলা ও কম্মিষ্ঠা আর কেহ ছিল না; রোগে 
সেবা, দুঃখে সাস্বনা, অভাবে সাহায্য, এমন কি অসময়ে দাসীর 
ন্যায় পরিচধ্যা, তাহার নিকটে পায় নাই এমন পবিবাঁর বোধ হয় লে 
গ্রামে একটিও ছিল না । আমার বয়স তখন অল্প, তথাপি তীহাঁকে 
দেখিয়া আমার একটা বড় উপকার হইম্সাছিল-_আমি একটা বড় 
হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম । এতকাল পরে, সেই বত্রিশ বৎসর বয়সে 
নিরুদিদির পদম্থলন হইল। গ্রামের স্টেশনের এক বিদেশী রেল-বাবু 
সেই আজন্ম ব্রহ্ষচারিণীর কুমারীহদয় যে কি মন্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা সেই পাষণ্ডই জানে-যে শেষে তাহাকে কলঙ্কের প্রকাশ্ট অবস্থায় 
ফেলিয়া পলায়ন করিল। সে অবস্থায় সচরাচর যে একমাত্র উপায়, 
নিরুদিদিকেও তাহাই করিতে হইল। ইহার পবে, এমন যে স্বাস্থা 
তাহা একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। অবশেষে তিনি মরণাপন্ন হইয়া 
শধ্যাশায়ী হইলেন, মুখে একটু জল দেওয়া তো পরের কথা, কেহ তীহার 
দুয়ার মাড়াইত নাঁ। যে সকলের সেবা করিয়াছে, যাহার যত শুশ্রষায় 
কত লোক মৃত্যুমুখ হইতে বাচিয়াছে, সে আজ একটা গৃহপালিত পশুর 
অধিকাবেও বঞ্চিত হইল। আমাদের বাড়িতেও কড়া হুকুম ছিল, 
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তাহার কাছে কাহারও যাইবার জো ছিল না। আমি লুকাইয়া 
যাইতাম-_মাথায় পায়ে একটু হাত বুলাইয়া দেওয়া, ছুই একটা! ফল সংগ্রহ 
করিয়! তাহাকে খাওয়াইয়া আসা, আমার নিজের অস্থখ হইলে, রোগীর 
পথ্যরূপে যাহা পাইতাম, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ তাহার জন্য লইয়া যাওয়া-_ 
ইহাই ছিল আমার যথাসাধ্য সেবা । কিন্তু সেই অবস্থাতেও, মান্ষের 
হাতে এই পৈশাচিক শান্তি পাইয়াও, তীহার মুখে কোনও অভিযোগ 
অনুযোগ শুনি নাই; তাহার নিজেরই লজ্জা ও সঙ্কোচের অবধি ছিল, 
না_যেন তিনি যে অপরাধ করিয়াছেন, তাহার কোনও শাস্তি 
অতিরিক্ত হইতে পারে না । সেদিন তাহাই দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম, 
[পরে বুঝিয়াছি, আপনার অপরাধের শান্তি তিনি আপনিই আপনাকে 
'দিয়াছেন-_-পর যেন উপলক্ষ্য মাত্র; মানুষকে তিনি ক্ষমা করিয়াছিলেন, 
' আপনাকে ক্ষমা করেন নাই । ইহাতেও তাহার শাস্তির শেষ হয় নাই-_ 
তিনি যখন মরিয়া গেলেন, তখন তাহার শবদেহ কেহ স্পর্শ করিল না, 
ডোমের সাহায্যে তাহা নদীতীরের এক জঙ্গলে টানিয়া ফেলিয়া দেওয়! 
হইল, শিয়াল কুকুরে তাহা ছি'ড়িয়া খাইল।” শরৎচন্দ্র চুপ করিলেন, 
ইহার পরবে কয়েক মিনিট তিনি কথা কহিতে পারিলেন না । পরবে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “মানুষের মধ যে দেবতা আছে, আমরা এমন করিয়াই 


০০০০০ তি 


[তাহার অ অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক ও তাহার শান্তিও এই পর্যায়ের, 


এমন একটা নারীচরিত্রের কি দুর্গতিই বঙ্কিমচন্দ্র করিয়াছেন 1” 


৫ 


গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম-_ শুধু গল্প নয়--গল্ল বলিবার 
আশ্চধ্য ভঙ্গিতেও। সকল কবি কবিতা আবৃত্তি করিতে পারেন না 
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তাহাদের যে রচনা নিজে পড়িয়া ভাল লাগে, তাহাই তাহাদের মুখে 
অনেক সময় ভাল শোনায় না। শরৎচন্দ্রের গল্প নকলে পড়িয়াছেন ও 
সুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার মুখে যাহা শ্বনিয়াছি, তাহার অন্প্রেরণা 
আর এক ধরনের--তাহাতে ভাবের সংক্রামকতা আরও অব্যর্থ । কিন্ত 
রোহিণীর কথার পুনরুল্পেখে আমি নিজেকে সামলাইয়া লইলাম-_একটু 
শক্ত হইয়াই বলিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার মত একটু স্বতন্ত্র, তাহা 
বোধ হয় আপনিও জানেন। “রুষ্ণকান্তের উইল" বৃষ্ধিম্চন্রের, আর্টের 
বা রচনাকৌশলের ত্রুটি আছে-_অর্থাৎ ভহার দৃষ্টি ঠিক থাকিলেও 
স্ষ্টিতে তাহা পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। রোহিণীর চরিত্রের বিকাশে 
যে অসঙ্গতি আছে বলিয়া মনে হয়, তাহার কারণ আমি ভাবিয়া 
দেখিয়াছি । পাঠকের বিচার ও কল্পনাশক্তি যদি লেখকের সহিত 
সহাম্থভৃতিযুক্ত হয়, তবে এই অসঙ্গতির সঙ্গতি হইতে পারে । আপনার 
“বিরাজ বৌয়ের আচরণেও অসঙ্গতি আছে' বলিয়া পাঁঠকসাধারণ 
আপত্তি করিয়া! থাকে-_সে অসঙ্গতিও তাহাদের সংস্কারে অল্প আঘাত 
করে না। অতএব কোনও নাটকীয় কল্পনার কাব্যে বা.উপন্যাসে যদি 
প্রতিভার নিঃসংশয় প্রমাণ থাকে, তবে সেই কল্পনার কোন ত্রুটির বিচার 
করিতে হইলে, ব্যক্তিগত মনৌভাব বাদ দিয়া, কেবল ট- চরিত্রের 
পরিচয়টি ও বাহিব-অন্তরের সকল অবস্থার হিসাব ভাল করিয়া লইতে 
হইবে। ফ পরিণাম চিত্রিত করিতে বঙ্কিমচন্দ্রের সবচেয়ে 
দোষ হইয়াছে_-তিনি সেই পরিণামকে বড় আকস্মিক করিয়া 
দেখাইয়াছেন । রা প্রথম খণ্ডে কবিকল্পনার যে ভার-কেন্্র ছিল, 
দ্বিতীয় খণ্ডে তাহা স্থানচ্যুত হইয়াছে_-রোহিণী-চরিজ্রের প্রতি লেখকের 
আর সে মনোযোগই নাই-_কর্পনার ধারাই পরিবন্তিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় 
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খণ্ডে ভরমরই সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছে--রোহিণীর মুদ্তি যেন চিত্রশালার 
এক অন্ধকার কোণে স্থানান্তরিত হইয়াছে । আর্টিস্টের পক্ষে এ ক্রু 
অমার্জনীয় । কিন্ত তাই বলিয়া রোহিণীর পরিণাম যে এইরূপ হইতে 
পারে না, তাহ! যে মানবচরিত্রজ্ঞানের বিরোধী, এ. কথা, বলিলে 
তুল হইবে। কোন সংস্কারের বা সেন্টিমেণ্টের কথা নয়_-কোন 
সামাজিক ন্যায়-অন্যায়-বিচারের কথা নয়_বৃহ্কিম্চন্দ্রের রোমান্টিক 
কল্পনাও যে কবিদৃষ্টির গুণে এমন অসাধারণ ষটিশক্তির সাক্ষ্য. দিয়াছে, 
তাহার অন্থুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, মাঝে আর দুই চারিটি দৃশ্ঠ 
সৃন্পিবিষ হইলে রোহিণীর জীবনে _নিয়তির নিষ্টুর পরিহাসই অতিশয় 
বার্থভাবে ফুটিয়া উঠিত। রোহিশীর প্রতি আপনার যে শ্রদ্ধা ও 
সহামগভূতি, তাহার কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে সাধারণ নারীরূপে 
কল্পনা করেন নাই-_আপনার নিরুদ্িদ্রির মতই সে চরিত্রের একট 
বৈশিষ্ট্য আছে। এইটুকু মহিমা বঙ্কিমচন্দ্রই তাহাকে দিয়াছেন, 
না দিলে আপনিও তাহার জন্য এত ক্ষুব্ধ হইতেন না। অতএব এজন্য 
প্রথমেই বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত। রোহিণীর 
সেই বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি এবং তৎসহ তাহার প্রাণের সেই নির্দোষ 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যদি আমরা ভাল করিয়া বুঝিয়া থাকি, তবেই 
রোহিণীর, পরিণাম সত্যকার ট্র্যাজেডির উপযোগী হইতে পারে। 
হইয়াছেও তাহাই, কেবল একটু অনব্ধানতার * জন্য সেই ট্র্যাজেড়ি 
কতকটা _লক্ষ্যজষ্ট হ্ইয়াছে-_তাহ!_ করুণ না হইয়া! বীভৎস, হইয়া 
উঠিয়াছে। 

রোহিণী-চরিত্রের মূল ভিত্তি একটু পরীক্ষা করা দরকার । যে 
হরলালকে ঘ্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহার যেমন হউক 
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একট।_ ধর্মবিশ্বাস _ও  আত্মমর্ধ্যাদাবোধ ছিল। গোবিন্দলালকে সে 
হৃদয়বান ও শক্তিমান আদর্শ পুরুষরূপেই আশ্রয় করিয়াছিল। ভ্রমরের 
প্রতি তাহার যে ঈর্ষা, অথবা ধর্মজ্ঞানের অভাব, তাহা নিশ্চই কুন্দ বা 
ু্ধ্যমুখীর ও প্রতি হীরার ঈর্ষার মত নয়। ইংরেজীতে যাহাকে 1800 
[08,58107? বলে, সেই 0781)0 08891010 বা আত্মধ্বংসকারী প্রেম 
তাহাকে কতকটা নীতিত্রষ্ট করিয়াছে সত্য-_-তথাপি তাহার চবিত্রের 
জন্মগত আত্মমধ্যাদ্টোবোধ তো মুছিয়া যাইবার নয়। তাহার প্রেমের মূলে 
সেই বিশ্বীস আছে-যে বিশ্বাসের বলে সে এতবড় সামাজিক সংস্কারকে 
লঙ্ঘন করিয়াছে । সেই ৪900 0889100 ও মনের এই বিশ্বাস, এই 
দুইয়ের বলে সে অকৃলে ভাসিয়াছে, মোহের মধ্যেও সে অন্তরের সত্যকে 
হাবাইতে রাজি নয়। কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে, “767 002001 
:0066ণু 17 0191)017087” ৪609০0৮ । গোবিন্দলালের উপর তাহার' 
বিশ্বাস. এমনই যে, তাহাতে সে. যদি ভুল করিয়া থাকে, তবে: 
তাহার আর কোন আশ্রয় থাকিবে না সে বিশ্বাস নষ্ট হইলে, 
তাহার জগৎ একেবারে অন্ধকার _ হইয়া যাইবে_ দর্পণের পারাটুকু 
মুছিয়া যাইবে, সে দর্পণে কোন ছায়া আর পড়িবে না; ঘোরতর 
আন্তিক নাস্তিক হইলে যাহ! হয়, তাহাই হইবে । আবার ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, রোহিণী মানুষহিসাবে ও নারী-হিসাবে 
জীবনে তাহার যে অধিকার চাহিয়াছিল--সে অধিকার সম্বন্ধে তাহার 
মনের জোর যূতই থাকুক, হিন্দুর ঘরের ব্রাহ্মণের মেয়ের পক্ষে বৈধব্য- 
আদর্শের রক্তগত সংস্কার দমন কৃরিতেই পারা যায়-_উচ্ছেদ করা সম্ভব _ 
নয়। যদি কোন কারণে সেই বিশ্বাসের শক্তি আর না থাকে, 
গোবিন্দলালের মত পুরুষের দুর্বলতায় তাহ! ধূলিসাৎ হইয়া যায়-_ 


১৬৩ বিবিধ কথা 


তবে সেই রক্তগত সংস্কারই একটা প্রবল পাপবোধ্র স্থষ্টি করিয়া এ 
চরিত্রের শেষ রর শেষ গ্রন্থি ছির করিয়া ফেলিবে। 'এই সংস্কার আপনার 
নিরুদিদির ছিল, কিন্ত সেখানে পুরুষের প্রতি বিশ্বাসের এমন কারণ 
না থাকায় এবং নিরুদিদির প্রকৃতিই সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া, এই পাপবোধ 
পূর্ব হইতেই ছিল, এবং তিনি অতি সহজভাবেই তাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন__সেখানে এমন ট্র্যাজেডির অবকাশ ঘটে 
নাই ।* রোহিণীর স্বপ্ন ভাঙিতে বিলম্ব হয় নাই--_কিস্ত সে কি স্বপ্নভঙ্গ ! 
যাহার ভরসায় সে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে অগ্রাহহ করিয়াছিল" 
সমাজের অন্যায়কে নিজ হৃদয়ের ন্যায়সঙ্গত প্রাবৃত্তির বলে সংশোধন 
করিতে চাহিয়াছিল--তাহার অতিদূর্বল লালসাহত প্রাণের বীভৎস 
মৃত্তি প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। সে দেখিল, গোবিন্দলাল 
তাহাকে ভোগের সহচরী করিয়া তাহার নারীত্বকে অপমান করিয়াছে, 
সে যেন তাহার নিকটে মগ্যপের পানপাত্র__-তাহার দহনজ্ঞালা যেমন 
অসহা, তাহাকে ত্যাগ করাও তেমনই দুষ্কর । গোবিন্দলাল দিবারান্রি 
ভাহারই সহবাসে ভ্রমরের ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে, যেন নরকে নিমগ্ন থাকিয়া 
নষ্টন্ব্গের অন্থুশোচনায় অধীর হইয়াছে । রোহিণী কি ইহারই জন্য 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল? রোহিশী-চরিত্রের যে পরিচয় আমরা এই 
উপন্যাসের প্রথম অর্ধে পাই, তাহা মনে রাখিলে, সে চরিত্রের পক্ষে 
এইরূপ মোহভঙ্গ যে কত বড় সর্বনাশ, তাহা বুঝিতে পারি। সে 
নিজের দুর্দমনীয় নিক্ষল বাসনা হইতে মুক্তিলাভের জন্য, নিজ আত্মার 
মর্যাদা-বক্ষার জগ্য-_-একবার আত্মহত্যা করিয়াছিল; এই গোবিন্দলালই 
তাহাকে বীচাইয়াছিল, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। 
আজ সেই গোবিন্দলালই তাহাকে হত্যা করিয়াছে, তাহার দেহকে 
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বাচাইয়া আত্মাকে বিনাশ করিয়াছে_-তাহার হৃদয়ের মুলগ্রস্থি ছি'ড়িয়া 
দিম্াছে; তাই আজ আর ধশ্ম অধশ্শ, মান অপমান, প্রেম অপ্রেম-_ 
কোন সংস্কারই তাহার নাই; যাহাকে তাহার ত্রিতুবনের এক _দেবত! 
বলিয়! সে বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহার মধ্যেও নারীমাংসলোলুপ অতিশয় 
সাধারণ দুশ্চরিত্র লম্পটকেই সে দেখিয়াছে। তাই বারুণী পু্ষরিণীর 
সোপানে বসিয়া গভীর জলতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যে রোহিণী একদিন 
জীবন অপেক্ষা মৃত্যুকে শীতল মনে করিয়াছিল-_আজ যে সেই রোহিণী 
কুকরীর মত হইয়াও বাচিয়া থাকিতে চায়, ইহাতেই বুঝিতে পাবি, 
গোবিন্দলাল কত বড় পাপ করিয়াছে। ই, 


পাশ শপ 


৮৮ পেশা ৩৮০ 


এক মট ভম্মাবশেষ ফু ' দিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। (লিপ 
গোবিন্দলাল ল, রোহিণী উপলক্ষ্য মাত্র। কল্পনার এই কেন্দ্র-পরিব্র্তনের 
কথা আগে বলিয়াছি__ইহাই, রচনাহিসাবে এ গ্রান্থের গুরুতর ক্রটি। 
তথাপি রোহিমীকে হত্যা! করিবার সময় গোবিন্দলালের মুখে যখন শুনি__ 
প্তুমি কে রোহিলী, যে তোমার জন্ত' ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন এই নিতান্ত 
খিয়েটারী বক্তৃতার মধ্যে গোবিন্দলালের মিথ্যাবাদই _উচ্চরব করিয়া 
উঠে; যাহাকে সে এতটুকু স্েহ চু করে নাই, যাহার প্রতি সে-ই বিশ্বাস- 
ঘাতকতার চুড়ান্ত করিয়াছে, যাহার কৃতজ্ঞতার প্রতি তাহার এতটুকু 
দাবি নাই, তাহাকেই. বিশ্বাসঘাতিনী বলিয়া আপনার পাপ তাহার 
উপরে চাপাইয়া, সে তাহার তাহার দণ্দাতা হইয়াছে! বন্ধিমচজ্জরের কোন্‌ 
উপন্যাসে, নায়কস্থানীয় পুরুষ-চরিত্রের এত বড় অধঃপতন-_এত বড় 
আত্মঘাতী প্রমত্বত1 ও তাহার এমন নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত হয় নাই। 
আমার মনে হয়, কল্পনার এই উগ্র একাগ্রতায় কবিরও কিঞ্চিৎ বিভ্র 


৯১ 
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ঘটিয়াছে, তাই রোহিণীর পরিণাম ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবার অবকাশ 
মেলে নাই । তথাপি কবির সেই কল্পনার ফাক একটু পূর্ণ করিয়া 
লইলে, রোহিণীর, ওই পূরিথাম-_চবিত্র ও ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতে 
ওইরূপ হওয়াই সঙ্গত বলিয়া মনে হইবে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে 
যে, রোহিণী আজিকার মত সংস্কারমুক্ত নারী নয়, সে নিতাস্তই নিয়তি- 
নিয়ন্ত্রিত জীব দেহপ্রাণের আদিম প্রবৃত্তি ও মনের অত্যন্ত সংস্কার, এই 
দুইয়ের দ্বন্দে তাহার জীবনের গতি নির্দিষ্ট হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্তাসও সাইকলজিক্যাল নভেল বা প্রব্লেম-নভেল নয়। তীহার 
জীবন-দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তিনি মানুষের মনের অহংচেতনা অপেক্ষা! 
তাহার দেহের নিয়তি ও প্রাণের রহস্যময় চেতনাকে তাহার কবিদৃষ্টির 
লক্ষ্য করিয়াছেন। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলির সমালোচনা ও 
স্থবিচার করিতে হইলে খাটি কবিকল্পনার অন্থসরণ করিতে হইবে, 
আত্মবুদ্ধির মতবাদ, আত্মভাবের পক্ষপাত_-মন হইতে দূর করিতে 
হইবে; জীবনকে কবি যে ভাবে ,ভাবনা করিয়াছেন, সেই ভাবদৃষটির 
অনুগামী হইয়াই কাব্যের দোষগুণ বিচার করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দরের ' 
জগৎ অপর কোনও কবির ধারণার সহিত মেলে না বলিয়াই সে জগৎ 
মিথ্যা নহে- রসন্থষ্টিতে সত্যমিথ্যার নিরিখ কোনও একটি বিশেষ তত্ব 
বা যুক্তিমার্গের অধীন নয়-_কারণ, সে সৃষ্টিতে জীবনের কোন তত্ব 
নয়-_স্থগভীর রহস্তই প্রতিফলিত হয়। অতএব, সাহিত্য-সমালোচকে 
পক্ষে কোনও মতবাদ বা ব্যক্তিগত ভাবতন্ত্রের শাসন সর্বদা! পরিহার 
করা উচিত । 

আজ আমি 'কুষ্ণকাস্তের উইলে'র রোহিণীচরিত্র-ঘটিত বাদবিতর্কের 
প্রসঙ্গে উপরে যাহ! লিখিলাম--শরংচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনায় এত কথা৷ 
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এমনভাবে বলি নাই। তাহা ছাড়া, সেদিন সে উপলক্ষ্যে মুখে যাহা 
বলিয়াছিলাম, আজ তাহা লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গের গুরুত্ব বিবেচনায় 
কথাগুলিকে আরও সুবিন্যস্ত করিয়াছি। কিন্তু শরতৎচন্দ্রের নিকটে 
আমার মূল বক্তব্য ছিল ইহাই, কতখানি গুছাইয়া বলিতে পারিয়া- 
ছিলাম জানি না_কিস্তু তাহাতেই ফল হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র অতিশয় 
নিবিষ্ট মনে আমার মতামত শুনিলেন, শুধু তাহাই নয়, দেখিয়া 
আশ্চর্য হইলাম, তিনি বিনা ছিধায় আমার প্রতিবাদের সারবন্ধ। 
স্বীকার করিলেন। ভাহার প্রমাণ পাইলাম তাহার কয়েকটি মাত্র 
কথায়। প্রথমে তিনি অকপটে স্বীকার করিলেন যে, তিনি সত্যই 
এদিক দিয়া কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই-_সেজন্য যেন লঙ্জিত ও 
ছুঃখিত। শরৎ-চরিত্রের এই অকপট সারল্য ও নিরভিমান সত্যানুরাগ, 
তাহার সুগভীর মনুষ্যত্বের একটি অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ। সর্বশেষে তিনি 
কতকটা আক্ষেপের সহিত যাহা বলিলেন, তাহা আমি কখনও আশ্ব 
করি নাই-_আমার প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা আমি কখনও দাবি করিতাম 
"না। সেই তাহার শেষ কথা । তিনি বলিলেন, “মোহিত, তোমার 
সঙ্গে এইরূপ আলাপ-আলোচনার সুযোগ যদ্রি হইত, তাহা! হইলে 
,তোমার ও আমার ছুইজনেরই উপকার হইত।” শরৎচন্ত্রের মুখ 
হইতে এমন কথা বাহির হওয়া হয়তো আশ্চর্য্য নয়-_তিনি অল্লেই 
মুগ্ধ হইতেন, এবং অনেকের সম্বদ্ধেই নিব্বিচার প্রশংসা করা তাহার পক্ষে 
ছুবুহ ছিল না । অতএব ইহাতে আমার কোন আত্মপ্রসাদের কারণ 
নাই ; তথাপি শরৎ্চন্দ্রের এই সখেদ উক্তি আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল 
আমি আমার নিজের ক্ষতির কথাই ভাবিয়াছিলাম। তাহার সহিত 
এইরূপ আলাপ-আলোচনায় আমার যে লাভের কথাও তিনি বলিলেন, 


১৬৪ বিবিধ কথা 


তাহা সত্য; কারণ জীবন সম্বদ্ধে প্রাণময় অভিজ্ঞতার সেই সব কাহিনী 
কোন কাব্যে বা সমালোচনা-গ্রন্থে আমি এমন সাক্ষাৎভাবে পাইতাম 
না। আমার পক্ষে সেইরূপ পাওয়ার যে প্রয়োজন আছে--তাহার 
এই বিশ্বাসকেই, আমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। 


ঙ 


ইহাই তাহার সঙ্গে আমার শেষ আলাপ, এইখানেই তাহার সঙ্গে 
আমার ব্যক্তিগত পরিচয়ের সমাপ্তি । কিন্তু তাহার সাহিত্যিক পরিচয়ের 
তো! শেষ নাই। সেই পরিচয়ের পথ কতকটা হ্ৃথগম করিয়াছে, তাহার 
সহিত সাক্ষাঁৎ-সংস্পর্শের এই কয়েকটি আলোক-বন্তি; আমি আজ 
তাহারই বিবর্ণ লিপিবদ্ধ করিলাম । এ বিবরণ হয়তো! শরৎ্-সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সমালোচকের কিঞ্চিৎ কাজে লাগিবে, আমারও কিছু লাগিয়াছে,, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি শরত-সাহিত্যকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, 
তাহাও যেমন আমারই দৃষ্টি, তেমনই শরতচন্দ্রকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, 
তাহাও আমারই--আমার দাব কোনও অভ্রাস্ত সত্যদৃষ্টির দাবি নয়। 
কোনও মানুষকে কেহ কখনও পূর্ণ-দেখা দেখে নাই, অন্তরঙ্গ আত্মীয়কেও 
নব । কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির দিব্য আবেশে, এক পরম ক্ষণে, 
মান্য আপনাকে দেখার মতই পরকে দেখে । সাহিত্যে সে দৃষ্িও আজ 
লুপ্ত হইয়াছে; আজিকার দর্শনশাস্্বও আর সেই সমগ্রৃষ্টিতে বিশ্বাস করে 
না। অতএব আমার দৃষ্টির খণ্ডতা যেমন অবস্ঠভাবী, তেমনই তাহা! 
লঙ্জার বিষয় নহে। কিন্ত সাহিত্য-বিচারে যেষন হউক একটা! 


শরৎ-পরিচয ১৬৫ 


সমগ্রতাবোধের প্রয়োজন আছে, নতুবা রসোপল।ৰ হয় না; এবং এইরূপ 
সমগ্রতাবোধের কিছু সাহায্য হয় কবিচিত্ ও কবিজীবনের পরিচয় 
হইতে । শরৎচন্দ্রের বিষয়ে আমার সেই পরিচয় খুব বেশি নয়, তথাপি 
আমার পক্ষে সেইটুকুই বরাবর কাজে লাগিয়াছে। 


শরৎচন্দ্র জীবনকে একট! ক্ষেত্রে মুখামুখি দেখিয়াছিলেন__সেই 
দেখারও একটা ব্যক্তিগত ভঙ্গি আছে। যে প্রবুদ্ধ কল্পনাশক্তি কবিকে 
ন্ব্যেক্তিক করিয়া তোলে, শরৎচন্দ্রের তাহা ছিল না, কল্পনা অপেক্ষা 
অনুভূতির প্রথরতাই ছিল তাহার অধিক, তাই তাহার সষ্টির ভাব-বূপ 
যত পরিস্ফুট, তাহার পরিধি তেমন বিস্তৃত নয়। শুলবিদ্ধ বৃশ্চিক যেমন 
যন্ত্রণায় আপনার দেহ আপনি দংশন কবে, সে দংশনে আত্মমমতাই 
প্রবল- শরৎ্চন্্ও তেমনই আমাদের এই সমাজের সহিত একাত্ম 
হইয়াই তাহার যন্ত্রণা পরম মমতার সহিত নিজদেহে ভোগ করিয়াছেন। 
তিনি বিচারক নহেন, সংস্কারকও নহেন--তিনি কেবল এই ব্যথার 
কাব্যকার । তিনি আগামী সভ্যতা ও সমাজনীতির ভাবনা তেমন 
ভাবেন নাই, যেমন ভাবিয়াছেন-_এক যুগের সমাজ-ব্যবস্থার ফলে এক 
শ্রেণীর মানব-মানবীব অন্তর-মন্থিত অমৃত-গরলের কথ! । সেই সমাজ- 
ব্যবস্থার দোষ ও গুণ তিনি সমভাবে গ্রহণ করিয়াছেন- সকল ক্রটি 
সত্বেও তাহার প্রতি অসীম মমতার ফলে, তিনি বাংল! সাহিত্যে সেই 
বাঙালী-জীবনের চারণ-কবি হইতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাষী 
বাঙালী-জীবনের অন্তমিহিত যে রূপ, যাহা বাংলার প্রচীনতর শান্ত ও 
বৈষব-সাধনার যুগ্ম-ধারায় সিঞ্িত, ও বঘুনদ্দনেত্ শাসনে দৃঢ়-গঠিত, 
শরৎচন্দ্র তাহাকেই সাহিত্যে একটি রস-রূপ দান করিয়াছেন। তিনি 
ইহাপ্ন দার্শনিক, সমাজতাত্বিক বা! এতিহাসিক মুল্য বিচার করেন নাই, 


১৬৬ বিবিধ কথা 


অতিশয় অপরোক্ষভাবে ইহাকে অনুভব করিয়াছেন, এবং সেই 
অনুভূতির মধ্যে, যেন তাহারও অজ্ঞাতসারে, ইহার প্রতি এক স্থগভীর 
মমত্ব ফুটিয়! উগ্িয়াছে। শরৎ-সাহিত্যের যাহা উতকষ্ট অংশ, যাহা 
খাটি স্থষ্টিধক্ী, তাহা একটা! বিশেষ যুগের বিশেষ কাল্চারের প্রেরণা 
হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে, তাহার দৃষ্টি সেই কাল্চারেরই ফল। 
আধুনিক সভ্যতা ও আধুনিক শিক্ষার আঘাতে এই কাল্চারেরই একটা 
আত্তিক শক্তি তাহার স্থষ্ট নরনারীর চরিত্র ভাম্বর করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহার উপন্তাসে যে সকল সমস্তার আবির্ভীব দেখা যায়, সমন্তা- 
হিসাবে আধুনিক চিন্তার ক্ষেত্রে তাহাদের মূল্য স্বতন্্র। এই সকল 
সমস্যার দ্বারা সেই প্রাচীন প্রাণমনের তলদেশ যে ভাবে আলোড়িত 
হইয়াছে__ প্রতিক্রিয়ার মুখে তাহার যে শক্তি ও সম্পদ প্রকাশ পাইয়াছে, 
শরৎচন্দ্র তাহারই আরতি করিয়াছেন। ইহাই সে সাহিত্যের রস। 
ধাহারা সে রসের রসিক নহেন, এবং ধাহাবা বাঙালী-জীবনের সেই 
ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, তাহারা এই একান্ত বাঙালী-প্রাণ 
ও বাঙালী-প্রতিভার গৌরব নির্ধারণ করেন বিদেশী সংস্কার ও বিদেশী 
চিন্তাপদ্ধাতির আদর্শে। তাহারা ভুলিয়া যান যে, যাহাকে প্রাচীন 
সংস্কারের মোহ ও দুর্বলতা বলিয়া তাহারা নাসাকুঞ্চিত করেন, 
শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ নায়ক-নায়িকার চরিত্র-মহিমার মূলে আছে সেই 
সংস্কারের ছুল্লজ্ঘ্য শাসন । সকল জাতির মানুষের পক্ষেই সামাজিক 
বা নৈতিক সমস্যার একটা সাধারণ রূপ আছে; কিন্তু চিন্তা বা জ্ঞানের 
দিক দিয়া যাহা সার্বভৌমিক, প্রাণের দিক দিয়া তাহা এক নহে । এই 
প্রাণের দ্রিকই সাহিত্যের দিক, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নরনারী সমস্তা- 
পীড়িত আস্তর্জাতিক নরনারী নয়; তাহা! যদি হয়, তবে তিনি সাভ্ত্যি 


শরৎ-পরিচয় ১৬৭ 


বচনা করেন নাই-_-সমাজতত্ব লিখিয়াছেন ; এজন্য যাহারা ঢেণ 1৪ 
ও 139:%51010 1998911, 136209:0 91097 ও 410008 170য16য-র 
নামান্কিত শীলমোহরের ছাপ দিয়া শরৎ-সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করেন, 
ত্বাহারা শরৎচন্দ্রকে বাদ দিয়াই তাহার রচনা পাঠ করিয়া থাকেন। কিন্তু 
আমার বক্তব্য ইহাও নহে; বর্তমান প্রসঙ্গে আমি এই একটি কথাই 
বলিতে চাই যে, আধুনিক যুগসঙ্কটের ছায়ায় গত যুগের বাঙালী-সমাজের 
একটি প্রাণগত পরিচয় শরৎ-সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, শরৎচন্দ্র প্রাণে 
মনে সেই গত যুগেরই বংশধর ; তাহার রচিত সাহিত্যে আমরা একটা 
বিলীয়মান ফুগের বাঙালী সভ্যতা, বাঙালী সমাজ এবং সেই সমাজের 
শক্তি ও অশক্তির যে মন্্াস্তিক লিপিচিত্র পাইয়াছি, তাহাই বাংলা 
সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে । 


সাহিত্যিকের অন্তর্জীবনের উপর বাহিরের জীবনযাত্রার প্রভাব যে 
আছে, তাহা আমরা! জানি; কিন্তু সেই প্রভাব যে কত বেশি হইতে 
পাবে, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক-জীবনের শেষভাগে তাহার স্পষ্ট পরিচয় 
আমরা পাইয়াছি। শরৎচন্দ্র কখনও পুঁথিবিদ্যা, তত্ব ও মতবাদের-_এক 
কথায় পাণ্ডিত্যজীবী_ মাঙ্ুষ ছিলেন না; তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার 
উন্মেষ ও পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল__আমি যাহাকে বলিয়াছি তাম্তিক 
সাধনা, জীবনেরই ঘাটে বাটে, প্রান্তরে শ্বশানে, সেইবপ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
সাধনায় । কিন্ত শরৎচন্দ্রের মন তাহাতে তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই, 
নিজের অন্ুভূতিশক্তির এঁকাস্তিকতার জন্যই, তিনি যেন তাহার বিপরীত 
সাধনার প্রতি অতিশয় ভক্তিমান ছিলেন । এইজন্য যখন তাহার 
জীবনষাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে, জীবন হইতে পুঁথির জগতে প্রবেশ 
করিবার স্বযষোগ বাড়িল, তখন হুইতেই তাহার স্বকীয় সাধনার আসন 


১৬৮ বিবিধ কথা! 


বিচলিত হইয়াছে । তাহার প্রতিভার খ্যাতিই তাহার চতুষ্পার্থে যে 
পণ্ডিত ও পণ্ডিতন্বন্ত কেতাবী ভক্তের দল স্ষ্টি করিল, তাহাদের সঙ্গে 
তাহার সেই প্রতিভাই তাল রক্ষা করিতে গিয়! নিজের ইষ্টমন্ত্র ভুলিয়াছে । 
যে সহজাত প্রত্যক্ষ-দৃষ্টির ফলে কবিগণ পণ্ডিতের গুরুস্থানীয় হন, শরৎচন্র 
যেন সেই গুরুর অধিকার ত্যাগ করিয়া পণ্ডিতের শিষাত্বকামী হইয়া 
উঠিলেন। তাহার ফলে তাহার শেষ রচনাগুলিতে জীবনের সম্বন্ধে সেই 
সহজ দৃষ্টি আর নাই ; সমাজবিজ্ঞান এবং ব্যক্তিধর্মের নানা কুটকঠিন প্রশ্ন- 
মীমাংসায় তাহার অনুভূতি-কল্পনা! নিয়োজিত হইয়াছে_তাহার সম্ুখে 
নারীশক্তির প্রতীক সেই অন্নদাদিদির চিরন্তনী জীবনরহস্তময়ী যৃস্তি আর 
নাই, তাহার স্থানে সকল হদয়-রহস্তের প্রতিবাদস্বরূপিণী, কেতাবী বিদ্যার 
নিধ্যাসভাষিনী আধুনিক ছিন্নমন্তার বূপ বিরাজ করিতেছে । শরৎচন্দ্রের 
সেই লিপিকুশলতা৷ তখনও আছে--এ সকল রচনাতেও প্রতিভার সেই 
স্বাক্ষর মুছিয়! যায় নাই; কিন্তু এ শরৎচন্দ্র সে শরৎচন্দ্র নয়, জীবন-সাধক 
তান্ত্রিক এখন ন্তায়শাস্ত্রের অধ্যাপক হইয়াছেন। ধাহারা শরৎচন্দ্র 
প্রতিভার এই নিবর্তনকে পুর্ণতর বিকাশ বলিয়া মনে করেন, তাহাদের 
সহিত তর্ক করিয়া লাভ নাই; আমি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার 
সম্ব্ধে বলিতেছি__অন্তবিধ শক্তির সম্বন্ধে নয়। শরৎচন্রের শ্রেষ্ঠতর 
সাহিত্যিক কীঙ্ডি কোন্গুলি, সে সম্বন্ধে বর্তমান বা ভবিষৎ কোনও 
রসিকসমাজেই সন্দেহের অবকাঁশ নাই, ও থাকিবে না। জর্জ এলিয়টের 
উপন্যাসগুলির সম্বন্ধে যে কথা সর্ববাদিসম্মত, শরৎচন্দ্রের বইগুলির সম্বন্ধে 
তাহা আরও সত্য । 

তথাপি শরতচন্দ্রের সৃষ্টিশক্তি ক্রমে মন্দীভৃূত হইলেও শেষ পর্যন্ত 
সাহার রচনাশক্তি অঙ্গু্ন ছিল। এই দিক দিয়া দেখিলে তাহার 


শরৎ-পরিচয় ১৬৯ 


সাহিত্যিক জীবন ধন্য বলিতে হইবে । তাহা আবির্ভাব ও তিরোভাব 
এই ছুইয়ের মধ্যে একটি সার্থক নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যিক জীবনই ছিল; 
তিনি যেমন আমাদের জন্য একেবারে প্রস্তত অন্ধ লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তেমনই সেই অক্পের শেষ কণাটি বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে 
বিদায় লইয়াছেন। এমন পুণ্যবান সাহিত্যিক আমরা অল্পই দেখিয়াছি । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭ 


রবি-প্রদক্ষিণ 


পঁচিশে বৈশাখ দিনটিতে বাংলার বিভিন্ন স্থানে যে উৎসবের অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে, তাহাতে এক বিষয়ে আমাদের আশান্বিত হইবার কারণ 
আছে। বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি, আধুনিক ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ট প্রতিভা, জগতের সঙ্গে আমাদের সগৌরব পরিচয়ের সমুন্নত পতাকা 
--আমাদের বড় গর্বের রবীন্দ্রনাথকে, তাহার জন্মদিনে আমরা 
আমাদের হৃদয়ের যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়া থাকি, কোনও কবির উদ্দেশে 
আমরা পৃর্ধরে এমনভাবে তাহা করি নাই। রবীন্দ্রনাথের লোকোততর 
প্রতিভার ভাম্বর জ্যোতি আমাদের অন্ধ-চক্ষু উন্মীলিত করিয়াছে-- 
আমরা, জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব যে সাহিত্য, তাহার সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়াছি। আমরা আজ ববীন্দ্র-প্রতিভাকে এইভাবে পূজা না করিয়া 
যে তৃপ্ঠ হইতে পারি না, ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে, আমরা জীবনে 
এক নূতন দীক্ষা লাভ করিয়াছি; অতএব আরও এক কারণে বাঙালী 
জাতি রবীন্দ্রনাথের নিকটে খণী। 

আজ রবীন্দ্রনাথ তাহার জ্যোতির্ময় জীবনের আর এক বর্ষাঙ্কে 
পদার্পণ কবিলেন, দুর্ভাগ্য বাঙালীর পক্ষে ইহা অন্ন সৌভাগ্য নহে। 
হেম-নবীন-মধু-বহ্কিমের যুগে যাহার আবির্ভাব হইয়াছিল, অস্তোন্থুখ 
বঙ্কিমচন্দর্রের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যে তরুণ রবির তখনই প্রায় 
পৃর্ণোদয় ঘটিয়াছিল, আজ সে-যুগের সর্বশেষ প্রতিভা শরৎচন্ত্রের 
অন্তগমনের পরেও সেই রবি-রশ্মি এখনও দীপ্তি পাইতেছে__-এক ষুগ 


রবি-প্রদক্ষিণ ১৭১ 


হইতে আর এক যুগে এমন সেতু-যোজনা পূর্ববে কখনও ঘটিরাছে কিনা 
জানি না। কেবল আযুঞ্কালের পরিমাণই এ আনন্দের কারণ নয়, 
_কেবল জীবিত থাকাই নয়, স্থবিরতার গৌরবই নয়--রবীন্দ্রনাথ 
আজিও জরার আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া অফুরস্ত জীবনীশক্তির 
পরিচয় দিতেছেন; মৃত্যুর ছায়া বার বার তাহাকে স্পর্শ করিলেও সে 
প্রাণকে অভিভূত করিতে পারে নাই-_তীহার কবিচিত্তে প্রবেশাধিকার 
পায় নাই ইহাই সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য । আশায়, আশঙ্কায়, আনন্দে 
আমর! আজিও কামন। করিতেছি-_ববীন্দ্রনাথকে এখনও অস্তত কিছুকাল 
বিধাতার বরে ধরিয়া রাখিতে পারিব। এ বৎসর আমাদের আনন্দ 
কৃতজ্ঞতার অশ্রজলে ধৌত হইয়া আরও উজ্জল হইয়াছে; আমরা প্রায় 
সর্বস্বাস্ত হইতেছিলাম, ছুইটি বৃহৎ জ্যেতিষ্ক আমাদের ভাগ্যাকাশ 
হইতে প্রায় একসঙ্গে খসিয়া গিয়াছে_-জ্যোতিষমগ্ডুলমধ্যবর্তী রবিকেও 
প্রায় হারাইতে বসিয়াছিলাম। বিধাতা এবার আমাদিগকে বড় কৃপা! 
করিয়াছেন। তাই এ বৎসর পঁচিশে বৈশাখ শুধুই আনন্দ নয়__ভগবানের 
উদ্দেশে নতজানু হইয়া কৃতজ্ঞতা নিবেদনের দিন; সেই করুণাময়ের 
নিকটে আজ আমরা সকল দ্রেশবাসীর সমবেত প্রার্থনা জানাইতেছি, 
রবীন্দ্রনাথ যেন শতামুঃ হইয়া এ জাতির এই তমসাচ্ছন্ন জীবনে স্থির 
দীপশিখার মত নৈরাশ্ত নিবারণ করেন । 

আজ এই উপলক্ষ্যে আমি অতিশয় সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক প্রতিভার বিকাশ ও পরিণতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। 
করিব। এ আলোচনা অতিশয় অসম্পূর্ণ হইবে; বিস্তৃত পরিচয়ের 
প্রয়োজনও নাই, অবকাঁশও নাই । তথাপি কবিকীর্ির কথঞ্চিৎ 
আলোচনা আজিকার দ্রিনে বাঞ্ছনীয় মনে করি। রবীন্দ্রনাথের 


১৭২ বিবিধ কথা 


কবি-প্রতিভার সম্পর্কে একটি উপম! আমার প্রায়ই মনে পড়ে। 
হিমালয়ের একটা অংশ আমাদের দেশের সীমানাভূক্ত হইয়া আছে-_সমগ্র 
উত্তর-ভারতের সঙ্গে আমরা এই যে একটি মহাসম্পদের শরিক হইয়। 
আছি-_তাহাতে আমাদের ভাগে পড়িয়াছে হিমালয়ের বক্ষশোভী অসীম 
সৌন্দর্্যময় কাঞ্চনগিরি-_কাঞ্চনজজ্ঘা। এই কাঞ্চনজজ্ঘার রূপের 
তুলনা নাই, বায়ুমণ্ডলচারিণী অপ্জরাগণ আলো ও আধারের ইন্ত্রজালে 
ইহাকে নিরস্তর যে নব নব বর্ণ বৈভবে বিচিত্রিত করিয়া থাকে, তাহ! 
অনির্ব্বচ্ীয়। আমাদের সাহিত্যে ভারতীয় প্রতিভার যে হিমান্রিমাল। 
প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্র-প্রতিভা তাহার কাঞ্চনজজ্ঘ!; প্রভাতে মধ্যান্কে 
সন্ধ্যায় তাহার যে সৌন্দধ্যবিকাশ আমর! দেখিয়াছি, বাস্তবের সমতল- 
ভূমির উপরে প্রসারিত করিয়া তাহার আদি-অস্ত নিরূপণ করা ছুঃসাধ্য-_ 
তি দূর আকাশের পটে অঞ্দর-নিষেবিত অমবাপুরীর মতই তাহা 
আমাদের নিত্য-বিস্ময় হইয়া আছে। 

রবীন্দ্র-প্ররতিভার কোনও একটি দিক লইয়া পৃথকভাবে বিচার 
করিতে গেলে সংশয়-বিমূঢতা যেমন অবশ্ন্ভাবী, তেমনই সাধারণ 
কবি-চরিত্র ও কবিকীত্তির মানদণ্ডে তাহার সমগ্রতী প্রমাণ করিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে। অনস্তবত্বপ্রভব এই প্রতিভার মুলে যে চিৎশক্তির 
ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে গেলে কবিকে হারাইডে 
হয়; আবার সেই প্রতিভার বিচিত্র স্থষ্টির আরণ্য প্রাচুষ্যের মধ্যে 
কোনও স্থুল সুস্পষ্ট পথরেখাকে ধরিয়া চলিবার চেষ্টা করিলে, প্রত্যেক 
তরু ও লতার বৈশিষ্ট্যরসে বঞ্চিত হইতে হয়। অনেকে রবীন্দ্রনাথের 
'অফুরস্ত সৃঠ্টিললীলার মধ্যে একটি কালক্রমিক বিকাশ বা বিবর্তনধারা 
লক্ষ্য করিয়াছেন; এমন একটা নিয়ম আবিষার করা অসম্ভব ব। 


রবি-প্রদক্ষিণ ১৭৩ 


অসক্ষত নয়--বরবীন্তনাথের মত এত বড় প্র।তভার বিকাশ যে একটা 
অতি গৃঢ় মূল ভাবকে আশ্রয় করিয়া আছে, এবং সর্ববিধ বিবর্তনের 
মধ্যে তাহাই যে কোন-নাকোন রূপে অভিব্ক্ত হইয়াছে--ইহাতে 
আশ্র্ধ্য হইবার কি আছে? কিন্তু আমার মনে হম», এই বিকাশের 
ধারা একটু ন্বতন্ব_আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত তাহার রূপ এক নহে; 
কবির জীবন কাল-হিনাবে যতই অগ্রসর হইয়াছে, ততই যে তাহা 
আপনাকে একই ধারায় উত্তরোত্তর প্রকাশিত করিয়াছে, তাহা নহে 
মূল ভাববীজ এক হইতে পারে, কিন্তু তাহা! একই বৃক্ষরূপে শাখাপ্রশাখ। 
বিস্তার না করিয়া, সেই বীজেরই আদি-প্রকৃতি অনুসারে নিরস্তর নব 
নব রূপে অঙ্কুরিত হইয়াছে । এইরূপ একটা ধারণা ববীন্রনাথেক 
কবিজীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে অনিবার্য হইয়া উঠে। 
বীজ একই বটে-_কিস্তু তাহার বিকাশের যে নানা ভঙ্গি কালে কালে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে কোনও একটি তত্বের শাসন অপেক্ষা 
কবিমানসের স্বাধীন ন্বচ্ছন্দ লীলাই প্রকট হইয়াছে। তত্ব যদি কিছু 
থাকে তবে তাহা সকল তত্বনিরসনের তত্ব সর্বববন্ধন সর্বসংস্কার হইতে 
ক্রমাগত মুক্তিলাভের আগ্রহ । বুবীন্দ্রনাথের কাব্যে ধাহারা কোনও 
তত্বের সন্ধান করিবেন, ধাহারা পূর্বাপর সমস্ত কবিতাগুলিকে একটি 
কোনও দৃঢ় সুত্রে গাখিয়া মাল্যের আকারে গ্রস্থিবদ্ধ করিবেন-_ 
তাহারা এমন একটি নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হইবেন, যাহা জীবন 
বা কাব্য কোন হিসাবে সত্য নহে। 

আমি এরূপ কোনও তত্বের সুত্র ধরিবার চেষ্টা করিব না, বরং ধারা 
ঘে সর্বজ এক নহে, তাহাতে স্পষ্ট বিচ্ছেদ আছে, কবিজীবনের পূর্ববাঞ্ধ 
ও শেষার্ধ সুস্পষ্ট ভেদরেথায় বিভক্ত হইয়াছে-সেই কথাই বলিব! 


১৭৪ বিবিধ কথা 


কবি-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কীন্ি ইহার কোন্‌ ভাগে অধিকতর সার্থক 
হইয়াছে, এবং কেন হইয়াছে_কোন্‌ ভাগে তাহার ব্যক্তিমানসের 
সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, সেই সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। যে 
একটি বস্তু রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনকে এমন অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য দান 
করিয়াছে, আমি তাহার নাম দিব_-আনন্দ-মুক্তির প্রেরণ! ৷ রবীন্দ্রনাথ 
সারা জীবন ধরিয়া যে গান গাহিয়াছেন, সেই গানের স্থুরই তাহার 
প্রাণের স্থুর_এই স্বর একাস্তই তীহার নিজের । এই গানের স্থরেই 
সেই আনন্দ-মুক্তির আকুল আগ্রহ বরাবর একভাবে প্রকাঁশ পাইয়াছে । 
তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা এই গানেই আরম্ভ, গানেই শেষ। 
এক হিসাবে এই গানগুলির কথা ও স্থর তাহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । এই গানের মধ্যেই কবিজীবনের আগ্যন্ত স্পরিস্ফুটরূপে 
প্রকাশ পাইয়াছে। কবিপ্রাণের আদি-প্রেরণা ও তাহার বিকাশের 
অথণ্ড ধারা যদ্রি কোথায়ও থাকে, তবে এই গানগুলির ভিতরেই তাহা 
ব্যার্থ হইয়া আছে। রবির উদয়কালে যে বর্ণচ্ছট] পূর্বাকাশ রঞ্জিত 
করিয়াছিল, এখনও সেই নান! বর্ণের গীত-গরিমায় অস্ত-গগন ভরিয়। 
উঠিয়াছে। প্রভাতে মধ্যান্তে ও অপরাহ্থে রবির প্রতিভা উর্ধাকাশের 
সেই নীল শুন্য ত্যাগ করিয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে অবতরণ করিয়াছিল, এবং 
আপন আলোকে পৃথিবীর রূপ, রঙ, রেখাকে উজ্জল করিয়াছিল । ইহাই 
ছিল কবির কাব্যসাধনা__ইহা গীত-সাধনা নয়। আমি যে পূর্বার্থ 
ভাগের কথা বলিয়াছি, তাহাই কবি রবীন্দ্রের কাব্যস্থষ্টির যুগ ৷ রবীন্দ্র- 
নাথের গীতি-প্রক্ৃতিকে যদি তাহার কবিপ্রকৃতি হইতে পৃথক করিয়া! 
দেখা সম্ভব হয়, তবেই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের আগ্স্ত বুঝিবার 
পক্ষে বাধ! ঘটিবে না, এবং সেই জীবনের পরিচ্ছেদগুলি বিভক্তভাবেই 


রবি-প্রদক্ষিণ ১৭৫ 


সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইবে ; গীতিপ্রেরণী ও কাব্যপ্রেরণাকে একই ধারায় 
মিলাইতে গিয়া কোনরূপ লুক্ম দার্শনিক তত্ববাদের শরণাপন্ন হইতে 
হইবে না। 

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের পূর্ববার্ধ ভাগে যে কাব্যস্থ্টির প্রেরণা 
লক্ষ্য করা যায়, তাহা আত্মভাবগত আনন্দ-মুক্তির প্রেরণা নহে । তখন 
জীবনের সহিত, জগতের সহিত, বিশেষ বা 00:70:869-এর সহিত, 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ের বিস্ময় তাহাকে আকুল করিয়াছিল; তখনও খণ্ডের 
মধ্যে অখগ্ডকে উপলব্ধি করিবার আগ্রহ প্রবল হইলেও, রবীন্দ্রনাথ সেই 
থণ্ডের মোহকে স্বীকার করিয়াছিলেন । তাই তাহার কাব্যে, মানুষের 
জীবন এবং মানবহৃদয়জগণ্, বহিঃপ্ররুতির সহিত যুক্ত হইয়া, দেশকালের 
ইতিহাসের মধ্যেই একটি স্ুপরিষ্ফুট মুক্তি ধারণ করিয়াছিল। এই 
কালে রবীন্দ্রনাথ যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার ভাষা ভাব ও ছন্দ 
অঙ্গাঙ্গী হইয়া আছে, কোনও অঙ্গ অপর অঙ্গকে খর্ব করে নাই; এই 
জন্য এই স্থ্টি যথার্থ স্থষ্টি হইয়া উঠিয়াছে-_ভাব ভাষাকে, কিংবা ভাষা 
রূপকে অতিক্রম করে নাই। বরূপজগৎ ও ভাবজগতের মধ্যে কত 
অতফিত অভাবনীয় মিলন ঘটিয়াছে__ভাষার কি এ্বরধ্য! ছন্দের কি 
বিচিত্র কলরোল! এই কালে কবিচিত, ভাবপ্রধান হইলেও, রূপের 
বশীভূত হইয়াছে-__জীবনের স্থখছুঃখ ও প্ররুতির রহস্যময় কটাক্ষসঙ্কেত 
ববীন্দ্রনাথের কবি-প্রাণ আলোড়িত করিয়াছে; এ পধ্যন্ত তাহার কবি- 
প্রতিভা জীবনেরই ধ্যান করিয়াছে । আমরাও সেই কাব্যজগতে জীবনকে 
দেখিলাম জীবনেরই মধ্যে ঈাড়াইয়া । অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ যাহা, যাহাকে 
আমরা ভাল করিয়া কখনও দেখি নাই, শ্রদ্ধা করি নাই-_তাহাই এক 
অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত হইয়া! দেখা! দিল? যাহা ক্ষণিক তাহার মধ্যে 


১৭৬ বিবিধ কথ! 


শাশ্বতকে দেখিলাম; অতীতকে বর্তমানে, এবং বর্তমানকে বহুদুবের 
অতীতের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলাম 7 কোমলের মধ্যে কঠোর, এবং ভীষণের 
মধ্যে মধুরকে দেখিলাম--এক কথায়, জীবন ও জগৎকে নৃতন করিয়া 
আবিষ্কার করিলাম; আমর! যেন এক নৃতন অন্ুতূতির নৃতন ইন্দ্রিয় 
লাভ করিলাম। এই যুগের রবীন্দ্রনাথ ষে নূতন ভাবধারার প্রবর্তন 
করিলেন, তাহারই ফলে, বঙ্কিম-যুগের বাংল! সাহিত্য পূর্ণ-যৌবনে পদার্পণ 
করিল, এবং বিংশ-শতাব্দীর প্রথম পার্দে এ সাহিত্যের অভাবণীয্ব 
প্রবৃদ্ধি হইল। এই নবপ্রবপ্তিত সাহিত্য-সাধনারই একটি স্থপরিপক্ক 
ফল-_শরতচন্দ্রের উপন্তাস; বস্তুত, পূর্বে রবীন্দ্রনাথের উদয় না হইলে 
শরৎচন্দ্রের উদয় সম্ভব হইত কিনা! সন্দেহ । 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। ববীন্দ্রনাথের সেই কাব্য-সাধনা একটি 
নির্দিষ্ট কাজে আসিয়া! সমাপ্ত হইয়াছে; ইহার কারণ, জগৎ ও জীবনকে 
সে ভাবে দেখা তাহার শেষ হইয়াছে । জীবনের এই বাহিরের বূপ 
তাহাকে বেশি দিন মুঞ্ধ করিতে পারে নাই, সম্ভবত কখনও সম্পূর্ণ 
অভিভূত করে নাই। তাহার কবিজীবনের যে পূর্ববার্ধ ভাগের কথা 
বলিয়াছি, তাহাতে বার বার কবির প্রাণে ক্লান্তি ও অবসাদ আসিয়াছে 
-্ূপের মায়াজান ভেদ করিয়া অব্দপ-রহস্তের প্রতি তাহার প্রাণগত 
আকর্ষণের আভাস এ কালের রচনাতেও আছে । তাহার চক্ষে বূপ 
ক্রমাগত রূপক হইয়া উঠে_পাথিব বস্তপুঞ্জের অপাধিব ছায়৷ তাহাকে ' 
বিহ্বল করে। কবির যৌবন জীবনের বসব্মপকে অস্বীকার করিতে 
দেয় নাই বটে, কিন্ত সেই বসাম্বাদন-কালেও তিনি নিজকে বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই-_-এ কাজ যেন তাহার নয়, কোন লীলাময়ের লীলা- 
সহচররূপেই যেন তিনি এই রূপজগতের নিকটে আত্মনিবেদন 


রবি-প্রদক্ষিণ ১৭৭ 


করিয়াছেন, তীহারই লীলার পোষকতা ভিন্ন নিজের পৃথক আত্মপ্রসাদ 
যেন তাহাতে নাই। “জীবনদেবতা” নামে এই যে এক অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার কল্পনা করিয়া এককালে তিনি আশ্বস্ত হইতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ, ইহাই বলিয়া মনে হয়; বূপরসসাধনার মধ্যেও তাহার 
চিতে একটি গভীর বৈরাগ্য প্রচ্ছন্ন ছিল। 

ইহার পরে তাহার মেই বন্ধন ঘুচিয়াছে; বিশেষকে ছাড়িয়। 
নিব্বশেষের যে আনন্দ-মুক্তি, কবি অতঃপর তাহারই সাধনা 
করিয়াছেন। এ অবস্থা এতই বিপরীত যে, ইহার সহিত পূর্বের সেই 
সাধনরীতি মিলিবে না । কবি যেন এক পার হইতে অন্য পারে গিয়! 
উঠিয়াছেন; এপার হইতে যেমনটি দ্রেখিতেন ওপার হইতে আর 
তেমনটি দ্রেখেন না। কবিদৃষ্টির এই প্রভেদ এত বড় প্রভেদ যে, ইহাকে 
কবির ব্যক্তিমানসের একটি পরিণতি-অবস্থা বলিয়া স্বীকার কৰিলেও, 
তাহার কবিস্বপ্রে যে রূপাস্তর ঘটিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কবি 
নিজেও এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মসচেতন-_-তাহার এখেষা” কাব্যখানির 
নামই এই তটপরিবর্তন ঘোষণা করিতেছে । “খেয়া”র পর হইতেই 
কবি গীতি-বিবশ হইয়াছেন, জগৎ ও জীবন দূর পরপারের তটরেখার 
মত ছায়াময় হইয়া উঠিয়াছে_-“চোখের জল ফেল্তে হাসি পায়”। 
কবির ইষ্টদ্েবতা এখন আর জীবনদেবতা নয়, তিনি আর রহস্যময় 
'নহেন; কবি ও তাহার নেই দেবতার মধ্যে জগতদৃশ্তের অস্তরালখানি 
ঘুচিয়াছে, সকল সীমাকে তিনি অসীমায় যুক্ত করিয়াছেন। এইখানেই 
আমরা! কবিজীবনের পূর্ববাদ্ধ ভাগের পূর্ণচ্ছেদ দেখিতে পাই। ইহার 
পর রবীন্দ্রনাথ এখনও রূপসাগরে ডুব দিতেছেন বটে, কিন্তু সে অরূপ- 
রতনের আশায়। এখন কবির কাব্যকল্পনা ক্ষান্ত হইয়াছে__এ যুগ 


১ 


১৭৮ বিবিধ কথা 


বিশেষভাবে গানের যুগ, কবিজীবনের সন্ধ্যাকাশ অপূর্বব গীতরাগে রঙিন 
হইয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার এই যে রূপাস্তর__ইহাঁর একটি দৃষ্টাস্ত 
দিব। আমরা সকলেই জানি, এই গীতিরসসাধনার কালে রবীন্দ্রনাথ 
একবার কতকগুলি কবিতায় একটি অভিনব কাব্যজগণ স্থ্টি করিয়া 
ছিলেন__এই কবিতাগুলির নাম “বলাকা” । এমন একটি সম্পূর্ণ 
স্থষ্টির নিদর্শন একালের রচনায় আর নাই। “বলাকা'"য় রবীন্দ্রনাথের 
কবিদেহের জন্মান্তর হইয়াছে--এই কাব্যে কবি যে প্রেরণার বশীভূত 
হইয়াছেন তাহাতে মনে হয়, পূর্বের সে রবীন্দ্রনাথ ও এই রবীন্দ্রনাথ 
এক ব্যক্তি নহেন। বিলাকা”র কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিবার পূর্বে 
আমি সেকালের রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত 
করিব। কবিতাটির নাম “যেতে নাহি দ্রিব”। এই কবিতায় কৰি 
বলিতেছেন__ 


কি গভীর ছুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী ! চলিতেছি যতদুর 
শুনিতেছি একমাত্র মশ্মাস্তিক সুর, 
“যেতে আমি দিব না তোমায় !” ধরণীর 
প্রাস্ত হ'তে নীলাভ্রের সর্ধপ্রাস্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্যত্ত রৰে 
"যেতে নাহি দিব, যেতে নাহি দিব!” সবে 
কহে, “যেতে নাহি দিব !”*** 


হায়। 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায় ! 


রবি-প্রদক্ষিণ ১৭৯ 


চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হ'তে ; 
প্রলয়-সমুদ্রবাহী স্থজনের শোতে 
প্রসারিত ব্যগ্র বাহু জ্বলস্ত আখিতে 
“দিব ন। দিব না! যেতে” ডাকিতে ডাকিতে 
হুছু ক'রে তীব্রবেগে চ'লে যায় সবে 
পূর্ণ করি” বিশ্বতট আর্ত কলরবে । 
সম্মুখ-উদ্মিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
“দিব না দিব না যেতে”-_-নাহি শোনে কেউ, 
নাহি কোনে সাড়া । 
চারিদিক হ'তে আজি 
অবিশ্রান্ত কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি' 
সেই বিশ্ব-মন্মরভেদী করুণ ক্রন্দন 1-- 
শ্লানমুখ, অশ্রু-আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,-- 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব।” যতবার পরাজয় 
ততবার কহে--“আমি ভালবাসি যারে 
সেকি কভু আম! হ'তে দূরে যেতে পারে ?”-*- 
মরণ-পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনম্ত সংসার ।*-* 
আজি যেন পড়িছে নয়নে, 
ছ'খানি অবোধ বাহু বিফল বাধনে 


১৮০ বিবিধ কথা 


জড়ায়ে পড়িয়া আছে নিথিলেরে ঘিরে, 
স্তব্ধ সকাতর। চঞ্চল শ্বোতের নীরে 
প'ড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছার], 
অশ্রবৃধিতরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া । 


-_ ইহাই হইল কবিজীবনের সেই পূর্বার্ধের বাণী, এপারে থাকিতে 
তিনি সংসারকে এই চক্ষে দেখিয়াছিলেন। ওপারে গিয়া তিনি 
জীবনের, তথা মনুষ্যহৃদয়ের, এই সকরুণ দুর্বলতা পরিহার করিতে 
পারিয়াছেন। তাই “বলাকা”র কবির মনে আর সে প্রশ্ন নাই, তিনি 
নিত্য-গ্রবের জন্য ব্যাকুল নহেন, বরং চিরচঞ্চলারই উপাসক। তাহারই 


উদ্দেশে কবি গাহিতেছেন-__ 
হে ভৈরবী, ওগো! বৈরাগিণী, 
চলেছ ষে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শব্দহীন সুর | 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাড়া? 
সর্বনাশ! প্রেমে তা'র নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া !.** 
যদি তৃমি মূহুর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি”,*** 
অণুতম পরমাণু আপনার ভাবে, 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্খব-মূলে 
কলুষের বেদনার শুলে। 


রবি-প্রদক্ষিণ ১৮১ 


ওগো নটী, চঞ্চল অপ্চার।, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য ঝরি* ঝবি? 
তুলিতেছে শুচি করি: 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন । 


সং রং 


ওরে দেখ, সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর প'ড়ে থাক তীরে, 
তাকাস্নে ফিরে ! 
সম্মুখের বাণী 
নিক্‌ তোরে টানি, 
মহাশ্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হ'তে 
অতল আধারে--অকুল আলোতে । 


বিশ্বপ্রকৃতির অস্তন্তলে যে সর্ধবভাবনাবিরহিত সর্বসংস্কারমুক্ত 
প্রাণধার! প্রবাহিত হইতেছে, তিনি এক্ষণে তাহাতেই ন্নান করিয়! 
 সর্বভাবনামুক্ত হইয়াছেন_যে জন্মম্তত্যুজোত নিরুদ্দেশ মহাঁকাল-সাগরে 
বহিয়া চলিয়াছে, তাহারই নিরবচ্ছিন্ন গতিবেগের জয়-শঙ্খ বাজাইয়াছেন। 
স্থখছুঃখ মিথ্যা, মিলন-বিচ্ছেদের হাসি ও অশ্রু দুইই সমান। “যেতে 
নাহি দিব-_প্রেমের এই যে আর্ত চীৎকার ইহার মত ব্যামোহ আর 
নাই। ক্ষণ-স্থত্টি ও ক্ষণধ্বংসের তরঙ্গলীলাই মহাজীবনের লীলা; 
অতীতের মায়া নাই, ভবিষ্যতের ভয় নাই; গতি আছে, কোনও ঞ্রবস্থির 


১৮২ বিবিধ কথা 


গন্তব্য নাই। এই পরিদৃশ্তমান বস্তরূপময় জগৎ যে অনিত্য, কিছুই 
স্থায়ী নয়__ইহাই তো পরম আশ্বাসের কথা; কারণ স্থিরতাই মৃত্যু, 
যাহা গতিহীন তাহাই জড়ন্ত,প; জীবন অর্থে সেই গতিধারা_যাহা 
কখনও থামিবে না, অতএব যাহার শেষ নাই- স্থ্টিবও যেমন শেষ 
নাই, ধ্বংসেরও তেমনই শেষ নাই । এই যে অনাগ্যনস্ত কালক্রোত, ইহার 
সহিত নিজ জীবিত-চেতনা মিলাইয়া লইতে পাবিলে কোন ভাবনাই 
থাকে না; অনিত্যকেই নিত্য-আনন্দের নিদান বলিয়া উপলব্ধি করিতে 
পারিলে সকল মোহ দূর হয়_-কোনও দায়িত্ব, কোনও বন্ধন আর থাঁকে 
না। পথের শেষ নাই বলিয়াই নিত্য-নৃতনের আশায় উৎসাহে আত্মার 
অবসাদ ঘটে না, ক্রমাগত “হেথা নয়, হেথা নয়, আব কোঁনখানে”- 
অন্তরের এই চির অতৃপ্তিই আত্মাকে অসীমের সন্ধানে ব্যাপৃত রাখিয়। 
তাহার অফুরন্ত বিকাশের সমাপ্তি ঘটিতে দেয় না। ্ষ্টির অনন্ত- 
প্রবাহিনী সেই যহাজীবনধারাকে সম্বোধন করিয়াই কবি এই অপূর্ব 
স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন । 

এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গি শুধুই বিভিন্ন নয়, একেবারে বিপরীত । এক 
হইতে অপরটিতে সংক্রমণের কোনও সহজ সবল সেতু নাই। পূর্বোদ্ধত 
কবিতায় একটি গভীর বিধুরতার ভাব আছে; জগতের কঠোর নিয়তিকে 
অগ্রা্ছ করিয়া আপনার অন্তরের প্রেমের শক্তিকে অনুভব করিয়া 
সান্বন! লাভের যে চেষ্টা আছে, তাহাতে নিখিল মানব-হ্ৃদয়ের স্পন্দন 
রহিয়াছে । এজন্য ইহ! কাব্যহিসাবে অধিকতর সার্থক হইয়াছে। 
এখানে কবি রূপরসশবস্পর্শময়ী জীবধাত্রী ধরণীর প্রত্যক্ষ রূপকে 
স্বীকার করিয়াছেন। “বলাকা” কবির দৃষ্টি সেই প্রত্যক্ষ বপজগতের 
অন্তরালে এক “অলক্ষ্য সুন্দরী” ধ্যান করিতেছে; তাহার যে প্রেম, সে 
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প্রেম কিছুকে ধরিয়া রাখিতে চাঁয় না-_সে প্রেম সর্বনাশা । এখানে 
কবি জীবনের পরিবর্তে যে মহাজীবনের জয়গান করিতেছেন, তাহ। 
দেহমনের সর্ববসংস্কারমুক্ত ; ন্সেহ-মমতার বন্ধন তাহাতে নাই--সে একটি 
অতিশয় নিশ্মম-নিশ্চিন্ত উদ্াস-স্বাধীন শাক্ত-তাম্ত্রিক আদর্শ । ইহাও এক 
প্রকার নির্বাণ-মোক্ষের শূন্যবাদ। এ তত্বকে কাব্যরসে মণ্ডিত করিবার 
শক্তি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাতেই সম্ভব হইয়াছে, তথাপি ইহাঁও সত্য যে, 
কবি এখানে ধন্াস্তর গ্রহণ করিয়াছেন। একদিন কবি আপনার দেহ- 
মন-প্রাণের পাত্রে বিশ্বের যত-কিছু বূপরস একই পানীয়রূপ পান করিয়া 
ধন্য হইয়াছিলেন; খণ্ডকে তিনি কখনও স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্ত 
খণ্ডের মধ্যেই অখগ্ডকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির 
স্বাদ লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাই তখন আমরা কবির মুখে এমন 
সকল গভীর বাণী শুলিয়াছিলাম-_ 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির শ্বাদ। 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
একি অপরূপ লীল। এ অঙ্গে আমার ! 
তোমারই মিলন-শষ্যা, হে মোর রাজন্‌, 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে, অনস্ত আসন 
অসীম বিচিত্র কাস্ত! ওগো বিশ্বভূপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি একি অপরূপ ! 


১৮৪ বিবিধ কথা 


এ কথা পরম বৈষ্বের কথা । জীবনকে এমনভাবে গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে এমন মহিমময় অপরূপ করিয়া তোলা _ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
কবিজীবনের পূর্ববার্ধ ভাগের সাধনা । এই রূপচর্ধ্যা ও এই প্রেম, 
বাংলা কাব্যে যে লাবণ্য সঞ্চার করিয়াছে, সে লাবণ্য ইতিপূর্বে কুত্রাপি 
ছিল না; চৈতন্যোত্তর গীতি-সাহিত্যে এই লাবণ্যের যে আভাস 
আছে, তাহাই সর্বাঙ্গসঞ্চারী হুইয়া সাহিত্যে জীবনকেই মহিমান্বিত 
করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এই শেষার্ধভাগ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই 
বটে, তর্থাপি এই ভাগে তাহার কবিমানসের পরিচয় সমধিক পরিসষ্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং ইহারই সাহায্যে তাহার সকল কবিকীত্তির 
রসবহস্য-নির্ণয়ের স্থবিধা হইবে । “বলাকা হইতে আমি যে পংক্তিগুলি 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহা! দ্বারা অবশ্ত এই শেষার্ধ ভাগের পরিচয় সমাপ্ত 
হইবে নাঁ। কিন্তু “বলাকা"য় রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির এমন একটি 
লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা অতিশয় অর্থপূর্ণ । ইহাতে কবি-প্রাণের 
যে আকৃতি সহসা এক অপূর্ব গীতচ্ছন্দে উৎসারিত হইয়াছে-_ 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের প্রারস্ত হইতে তাহারই অস্ফুট বা স্ফুটতর 
আভাস পূর্ববর্তী কাব্যের বহুস্থানে উকি দিয়াছে। অসীমের অভিসারে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, দূরের পিয়াসা, নিরস্তর সমুখের দিকে চলিবার 
আকাঙ্ষা, সাধনার এক পর্ব শেষ করিয়া আর এক পর্ধের উদ্যোগ, 
কেবল পথ-চলারই আনন্দ-তাহাকে চিরদিন প্রলুন্ধ করিয়াছে । 
অতএব, এমন কথা বলিলে ভূল হইবে না যে, কবি সেই যে কোন্‌ কালে 
যাত্রা স্থরু করিয়াছেন, আজও তাহার শেষ হয় নাই-_-এবং শেষ যে হইবে 
না, তাহার কারণ, তাহার কবিপ্রাণ এমন একটি বস্ততে নিবদ্ধ, যাহার 
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সীমা নাই, শেষ নাই । এককালে তিনি তাহার কাব্যহ্থন্দরীকে ষে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন 


আর কত দূরে নিযে যাবে মোরে হে ন্রন্দনী? 

বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ! 
যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 

তুমি হাস' শুধু মধুরহাসিনী, 

বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে তোমার মনে । 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি' 

অকুল-সিন্কু উঠিছে আকুল 

দুরে পশ্চিমে ভূবিছে তপন গগন-কোণে। 

কী আছে হোথায়-_-চলেছি কিসের অন্থেষণে ? 


হে।খায় কি আছে আলয় তোমার 

উম্মিমুখর সাগরের পার, 

মেঘচুষ্বিত অস্তগিরির চরণতলে ? 

তুমি হাস' শুধু মুখপানে চেয়ে কথা ন! ব'লে । 


_সে প্রশ্ন এখনও শেষ হয় নাই, কখনও হইবার নয় । এই ষে সোনার 
তরী বাহিয়! তিনি চলিয়াছেন সে চলার অস্ত নাই-__এখানে যাহা প্রশ্ন, 
“বলাকা”য় তাহাই উত্তর হইয়া উঠিলেও, এ রহস্তের শেষ নাই ; তাই এই 
প্রশ্ন ও উত্তরের অশেষ ভঙ্গিই রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণার উপজীব্য হইয়া 
তাহাকে চিরজীবী করিয়াছে । 

এককালে তিনি সংসারের তথা মানবহ্বদয়ের বিচিত্র পথঘাট 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন-_ মুক্তি-পিপাঁসা লইয়াই নানা বন্ধন স্বীকার 


১৮৬ বিবিধ কথা 


করিয়াছিলেন। আজ তিনি সেই লোকালয় পশ্চাতে ফেলিয়া! অসীমের 
প্রাস্তরপথে তারাখচিত আকাশের নীচে দীড়াইয়াছেন। আজ আর 
জীবনদেবত! নয়, নিজের ব্যক্তিচেতনার মধ্যে অপরাঁশক্তির অধিষ্ঠান 
নয়, অথবা আধ্যাত্মিক উতকণ! সমর্পণের জন্য এক পরমপুরুষের 
আরাধনাও নয়--বিরাট বিশ্বদেবতার লীলাসাক্ষীরূপে কবি এক্ষণে 
সকল মোহের অতীত হইয়াছেন । স্থপ্টিকে তিনি আজ আর এক চক্ষে 
দেখিতেছেন। জন্মম্ত্যুর দোলায় বসিয়া তিনি মহাকালের ছন্দ-হিন্দোল 
হইতেই রাগরাগিণী স্থষ্টি করিতেছেন; তাই মৃত্যু যখন শিয়রে আসিয়া 
ড়া, তখনও কবির কঠে গান বন্ধ হয় না। 

আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভাকে কাঞ্চনজজ্ঘার সহিত তুলনা 
করিয়াছি; দূর আকাশে তুষারপুরীর মধ্যে, তাহার শুরঙ্গরাজি যেমন 
কখনও আবৃত কখনও প্রকাশিত হইয়া থাকে, খতুচক্রের আবর্তন এবং 
আলো-আধারের ইন্দ্রজাল যেমন তাহাকে শতরূপে শতবর্ণে বিলসিত 
করে, অথচ নভোনীলিমার পটভূমিতে তাহার শুভ্র শেখর অবিকৃত 
হইয়াই আছে; তেমনই, রবীন্দর-প্রতিভার বিচিত্র-বিকাশের মধ্যে একটা 
মূল প্রকৃতি বা স্থির রূপ নিশ্চয় আছে; কিন্তু কাব্যরসিকের পক্ষে 
সে নব্ূপ আবিষ্কারের প্রয়োজন নাই; আমরা তাহার বর্ণ রৈভব ও 
রূপ-বৈচিত্রের জন্যই সেই গিরিশিখরকে প্রদক্ষিণ করিয়া ধন্য হইয়াছি। 
আজ আমরা কবির কণ্ডে যাহা শুনিতেছি, তাহাতে এক দিকে যেমন 
স্বতিত্বপ্রময় অতীত-জীবনের একটি উদ্বাসমধুর রাগিণী ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়। 
উঠিতেছে, তেমনই অনস্তের উদ্দেশে তীর্ঘযাত্রার নিশ্চিন্ত নির্ভীক 
পদধ্বনিও তাহাতে শুনিতে পাই-_সে গানের পদচারণে ছন্দ ও নিশ্ন্দের 
দবন্বও লোপ পাইয়াছে। জানি, এ কণ্ঠ একদিন নীরব হইবে, অন্ধকারের 
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একমাত্র দীপশিখা একদিন কালের ফুৎকারে নিবিয়া যাইবে, তথাপি 
সমগ্র বাঙালী জাতির এই প্রার্থনা যে, সেদিন যেন এখনই না৷ 
আসে। 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


মৃত্যু-দর্শন 


মৃত্যুর কথা কেহ ভাবে না, এ কথা সত্য-_ভাবিলে মাগ্ছুষের পক্ষে 
বাচাই কঠিন হইত। 

কিন্ত না ভাবিয়া থাকে কেমন করিয়া? জীবনের মোহ-রসে 
আচ্ছন্ন থাকে-মৃত্যু-বিভীষিকা সে মোহ ভেদ করিতে পারে ন!। 
ৰাচিয়া থাকিতে হইবে; সে বাচা দিন হইতে দিনে, বা বৎসর হইতে 
বৎসরে নয়-__পলে অন্গুপলে ; তাই মৃত্যুকে দেখিলেই সে পাশ কাটায়, 
বেশিক্ষণ তাহার দিকে তাকাইতেও পারে না। মান্থষের জীবধন্দম এতই 
প্রবল, দেহের অণু পরমাণু এত চঞ্চল যে, থামিবার ভাবিবার অবকাশ 
তাহার নাই । সে ষে মুখে ছুটিতেছে তাহার বিপরীত মুখে মৃত্যু তাহার 
পাশ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছে, উভয়ে চক্রাকারে ছুটিতেছে-__যখনই দেখা 
হয় শিহরিয়া উঠে; কিন্ত গতির বিরাম নাই, ঘূরণের নেশায় মৃত্যুকে 
আমরা দেখি না। যখনই সংঘর্ষ ঘটিবে তখনই চুরমার হইয়া যাইবে এ 
কথা সে জানে, কিন্তু ঘূর্ণনের মুখে তাহা! মানে না । ইহারই উল্লেখ করিয়া 
মহাভারতকার যুধিষ্ঠিরের মুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন, “কিমাশ্চধ্যমতঃপরং | 

মৃত্যুকে ভাবিতে পারা যায় না; আর সব-কিছু মাস্থুষের জ্ঞান, 
গম্য-_-পরোক্ষ অনুভূতির বিষয়, কিন্ত মৃত্যুকে সাক্ষাৎ করিতে ন। 
পারিলে তাহার পরিচয় করা হয় না; এবং সাক্ষাৎ করিলে আর কিছু 
বলিবার থাকে না। অস্তিত্বের বিলয়-মুহূর্ভে যে অপরোক্ষ অগুভূতি 
ঘটে, তাহা বন্রাঘাতের মত; নিমেষের মধ্যে যহীশৃন্য জাগিয়া উঠে_ 
তাহাতে দ্বিক-কাল নাই, অগ্রপশ্চাৎ নাই, স্বৃতি-বিস্বতি নাই; সেই 


মৃত্যু-দর্শন ১৮৯ 


মহানির্ববাণের পূর্ব মুহূর্তে কি অনুভব হয়, তাহা কেহ কাহাকে জানাইতে 
পারে না। মৃত্যু কি, তাহা কেহ জানে না, জানিবার কোনও উপায় 
নাই; যাহা জীবনের বিপরীত, জীব তাহা ধারণা করিতে পারে না। 
তাই মৃত্যুর ঘটন! মান্থুষ দেখে, মৃত্যুকে জানে না; বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে 
আয়ত্ব করিতে পারে না বলিয়াই বোধ হয় সত্যকার মৃত্যুচিস্তা কেহ 
করে না। 

. যে দ্বার রুদ্ধ, যে পৈঠার পরে আর পদক্ষেপ নাই-__যাহাকে ক্রমাগত 
চলিতেই হইবে সে সেদিকে চাহিবে কেন? যাহাকে জানা পর্্স্ত 
ধশ্মবিরুদ্ব__জানার নামই জীবধর্মের নিবৃত্তি, তাহাকে জানিবার প্রবৃত্তিই 
যেহয়না! 

তাই মৃত্যুকে একটা অবস্ঠম্তাবী ঘটনারূপেই সে দেখে-_ক্ষণিক 
বিভীষিকা প্রতি রাত্রির ছুঃস্বপ্নের মত প্রভাতের আলোকে প্রত্যহ মুছিয়! 
ষায়, জীবনের জাগ্রত যাত্রার অবিরত তাড়নায় মৃত্যুর ফাক ভরিয়া 
উঠে । এ যাত্রায় কিছুই ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ নাই, ইহাতে বর্তমান 
ছাড়া কাল নাই ; পরের মৃত্যু অতীত, নিজের মৃত্যু ভবিষ্যৎ__-এ ছুইটার 
কোনটাই বাস্তব নয় । 

অতএব মৃত্যু কি তাহা আমরা! যেমন জানি না, তেমনই জানিবার 
কোনও প্রয়োজনও হয় না । কিন্ত তথাপি মৃত্যুর একটা রূপ আমর দেখি, 
সেই পরোক্ষ দেখাও অপরোক্ষ হইয়া উঠে_যখন চোখের সম্মুখে প্রাণসম 
প্রিয়জনের শেষ নিশ্বাস-ত্যাগের সেই চরম মুহূর্ত গণনা করি। জীবনের 
সেই অবসান-দৃষ্ত, প্রাণবায়ুত্যাগের সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন একটা 
বিশ্ময় বা বিভীষিকার মত কেবল একটা বিমূঢ় ভাবের উদ্রেক করে না, 
কেবল মন বা মস্তিষ্কের উপরেই আঘাত করে না" হৃদয় মঘিত করে ; 


১৯৩ বিবিধ কথা 


জীবনের পুষ্প-পতাকাময় তোরণের অন্তরালে যে কঙ্কাল লুকাইয়া আছে, 
তাহা যেন নিজজ্জভাবে উদঘাটিত হইয়া যায়। সেও মৃত্যুর স্বরূপ নয় 
__তবু একটা রূপ আমরা দেখি; এই দেখিতে-পাওয়ার কারণ আর 
কিছু নয় আমাদেরই একটা অংশ- প্রাণবৃক্ষের একটি শাখা_তখন 
শুকাইয়! খসিয়া যায়। সে যেন আমাদেরই আংশিক মৃত্যু, সে মৃত্যু 
তখন অনুভব করি প্রাণের মধ্যে ; এই প্রাণী-দেহ যে ন্নায়ুশিরা-বন্ধনের 
শত গ্রস্থিতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে সেই গ্রস্থিতে চোট লাগে_সে বন্ধন 
আর তেমন থাকে ন।, শিথিল হয়; কয়েকটা ্ায়ু হয়তো ছি'ড়িয়া 
যায়। যাহাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম, যাহাকে হৃদয়ের 
স্নেহরসে পুষ্ট করিয়াছিলাম, যাহার জীবনে আমার জীবন বেগ সঞ্চার 
করিম়াছে- মৃত্যু যখন তাহাকে গ্রাস করে, তখন আমারই কতকটা 
তাহার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়) না মরিয়াও আমি মৃত্যুর স্পর্শ 
লাভ করি। 

সাধারণে ইহাকে বলে শোক। শোক বাহিরের আক্ষেপমাত্র, 
সেবেশি দিন থাকে না। জীবন্ত দেহে অস্ত্রোপচার করিলে ক্ষত- 
অঙ্গে স্াযুপেশীর যে স্পন্দন অবশ্স্তাবী, শোক তদতিরিক্ত কিছু নহে। 
এই শৌক বা আক্ষেপ অস্ত্রাঘাতমাত্রেই হয়; কিন্তু সকল অস্ত্রাধাতে 
অঙ্গহানি হয় নাঁ_দেহের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয় না। শোক কালে 
শাস্ত হয়; কিন্ত সেই অঙ্গহানি, প্রাণের সেই আংশিক মৃত্যুর কোনও 
প্রতিকার নাই; বরং বাহিরের আক্ষেপ বা শোক যত প্রবল ততই 
সাত্বনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু আত্মীয়-বিয়োগে মৃত্যু যাহার অন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার পক্ষে সকল সাস্বনা নিরর্থক বলিয়াই বাহিরে 
কোনও আক্ষেপের লক্ষণ প্রকাশ পায় না; সে মূঢ় মূক হতচেতন 


মৃত্যু-দর্শন ১৯১ 


হইয়া যায়, ভিতরে পক্ষাঘাত হয়-যাবজ্জীবন সে অজ্ঞানে ও সঙ্ঞানে 
সেই পক্ষাঘাত বহন কৰে। 

ইহারই নাম মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎকাঁর__নিজ মৃত্যুর পূর্বে মানুষ 
মৃত্যুকে আর কোনও রূপে দেখিতে পায় না। সাধারণত মৃত্যুকে 
আমরা জানি না, জানিতে চাই নাঁঁ_জীবিতের পক্ষে অপরের মৃত্যু 
একটা অর্থহীন ছুজ্ঞেয় উপত্রবমাত্র ; যতক্ষণ বাচিয়! আছি ততক্ষণ 
মৃত্যুকে স্বীকার করা অসম্ভব সৃত্যুকে স্বীকার করাই মরা । স্বীকার 
এক রকম করি-_যখন বুকের পাঁজর কয়খানার কোনটা খসিয়া যায়; 
তখন নিজের মনের মুকুরে নিজের সেই লাঞ্ছিত হতশ্রী যৃত্তি দেখিয়া মুখ 
লুকাই, সে মুখ কাহাকেও দেখাইতে লঙ্জী হয় না; মানুষের সভায় যখন 
বসি তখন প্রাণপণে নিজের সেই ক্ষতিচিহ্ন লুকাইয়া রাখি । যে শোক 
করে, সে মানুষের সান্ত্বনা সহাঙ্ছভূতি চায়, সে জীবনের ছুয়াবে ভিক্ষা 
করিয়া মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে চায়__সে মৃত্যুকে দেখে নাই। 

জীবনে যাহার মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নাই-_সে ভাগ্যবান, যে 
তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই-__সে হৃদয়হীন। যে মৃত্যুর অন্তরালে পরম 
আত্মাকে আবিষ্কার করে, মৃত্যুকে যে অম্বতের সোপান বলিয়া উপলব্ধি 
করে, মৃত্যু কোথাও নাই বলিয়া যে ঘোষণা করে, সে- হয়, জানিয়! 
শুনিয়া মধুর মিথ্যার প্রশ্রয় দেয়; নয়, সে কখনও বীচে নাই-_দেহ 
পরিগ্রহ করিয়াও বিদেহ অবস্থায় আছে, অর্থাৎ সে প্রেত-পিশাচের 
সামিল। মানুষ যতক্ষণ মানুষ, ততক্ষণ সে তাহার ব্যক্তিপরিচ্ছিন্ন সত্ব! 
বিস্তত হইতে পারে নাঁ_সেই সত্তার উপরে যে ব্যক্তিত্বহীন অমতি- 
সত্তার আরোপ করিয়া আশ্বম্ত হইতে চায় তাহার আত্মপ্রবঞ্চনা কপার 
উপযুক্ত বটে। কিন্তু যে সেইরূপ আশ্বাসে আশ্বস্ত হইতে পারে সে 


১৯২ বিবিধ কথা 


মাছষ নয়-যে বসত কবি-বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি, সেই হৃদয় নামক 
ষস্থটি তাহার মধ্যে বিকল হইয়া আছে। যাহারা লোক-লোকাস্তরের 
স্বপ্ন দেখে, যাহারা মৃত্যুর পরেও অবিচ্ছেদ্দে জীবনযাপন করার কথায় 
বিশ্বাস করে, তাহারা শিশুর মত রূপকথার ভক্ত। এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে তফাৎ এই যে, এক দল তত্বজ্ঞানের অভিমানে হৃদয়বৃত্তি নিরোধ 
করে; অপর দল হৃদয়াবেগের মোহে নিব্বিচারে মিথ্যার শরণাপন্ন হয়। 


মৃত্যুর পরে আর কিছুই নাই-__এ কথা যতই সত্য বলিয়া মননে 
হউক- স্বীকার করিতে সকলেই ভয় পায়। মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবিতে 
গেলেই মনের মধ্যে একটা অন্ধকার শুন্ মাত্র অনুভব করি-_অথচ, 
শুন্য বা নান্তিত্বের কল্পনাও আমাদের সংস্কার-বিরোধী; তাই মন সেই 
শৃন্য বা নান্তি-চেতনাকে নান! কৌশলে আবৃত করিবার চেষ্টা করে__ 
সেই অন্ধকার গহবরকে কোন কিছু দিয়া ভরাইয়া রাখিতে চায়। 
যায মৃত্যুশোকে সাস্না চায়--তাহার অর্থ, মৃত্যুকে সে মানিতে চায় 
না; অস্তিত্বের একাস্তিক বিলোপ তাহার জীব-সংস্কারের পক্ষে 
বিষবৎ মারাত্মক, তাই আত্ম-প্রবঞ্চনার দ্বারা সে আত্মরক্ষা করিয়া 
থাকে । ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে, স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, 
মাস্থষ সাধারণ মৃত্যু-ঘটনায় বিশেষ বিচলিত হয় না; যে মরিয়া গেল, 
জীবন-ব্যাপারে তাহার লঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক থাকে না বলিয়! 
তাহাকে মে আর গণনার মধ্যেই আনে না। শোকের আক্ষেপ মনের 
একট সাময়িক পীড়া! মাত্র; যে বাঁচিয়া আছে সে প্রাণবন্ত গ্রাণ- 
হীনের সঙ্গে প্রাণীর যে সম্পর্কহীন্তা, তাহ! ধর্মের মত ছুল্লজ্ঘ্য-_-যে 
সত সে আর আমাদের কেহ নয়, এই সংস্কার যেন প্রাণের মর্্মমূলে 
জড়িত হইয়া আছে । অতএব শোক মিথ্যা, সাস্বন! স্থসাধ্য | 


মৃত্যু-দর্শন ১৯৩ 


মৃত্যু জীবনের উপরে রেখাপাত করিতে পারে না। ম্বৃত্যুর সম্বন্ধে 
শিশুর যে মনোভাব নিত্যসঙ্গীরও অকস্মাৎ তিরোধানে শিশুর ষে 
আচরণ- বয়স্ক ব্যক্তির আচরণও তাহাই, মুল জীবন-চেতনার বা 
সত্যকার জীবন-ধন্ধের তাগিদে আমরা মৃতজনকে আমাদের জগৎ 
হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিই; অমৃতের আশ্বাস, ধর্মের 
সান্তনা, পরলোকের কাহিনী-কল্পনা-_-এ সকলই তাহার প্রমাণ । মৃতজন 
আমাদের প্রাণের সন্নিকটে আর বাস করে না; আমাদের প্রাত্যহিক 
স্থখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্জার সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ নাই। যাহার 
কায়া নাই তাহার সঙ্গে দেহধারীর কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে নাঁ_ 
তাই থাকেও না; তথাপি যে সম্পর্কের দাবি করি তাহা ভান মাত্র? 
তাহা যে সত্য নয় তাহার প্রমাণ সর্বত্র ; মানুষের জীবনযাত্রা লক্ষ্য 
করিলেই বুঝিতে পারিবে মৃতজনের সম্বন্ধে কোনও চেতনা, কোনও 
সজ্ঞানতা, তাহার মধ্যে কুত্রাপি নাই । শিশুর আচরণ অবিমিশ্র সত্য, 
তাহাতে ভান নাই; বয়স্ক ব্যক্তির স্বৃতি নামক একটা মানস-ব্যাধি 
আছে-_ হয়তো লঙ্জাও আছে, তাই সে মাঝে মাঝে ম্মরণ করে, দুঃখ 
করে, লঙ্জ। পায়। 
মানুষ আপনার চেয়ে কাহাকেও ভাল বাসে না; যদি কাহাকেও 
খুব ভাল বাসে, তবে তাহা আপনার চেয়ে নয়--আপনার মত। 
তাই ন্ষেহ যত গভীর হউক, প্রেম যত বড় হউক, তার মূলে স্বার্থ 
থাকে । পরের জন্য আপনাকে হত্যা করাঁ_পরের মৃত্যুতে নিজের 
জীবন-সংকোচ করা জীবের ধন্ম নহে, মানুষের মত শ্রেষ্ঠ জীবের 
নহে । যে মরিয়া গেল তাহাকে ভাল বাসিতাম, খুব ভাল বাসিতাম-" 
তাহার অর্থ, আমার প্রীত্যর্থে তাহাকে প্রয়োজন ছিল; তাহার মৃত্যুতে 


৯৩ 


১৯৪ বিবিধ কথা 


আমার আত্মগ্রীতির বিদ্ব ঘটিয়াছে। আত্মগ্রীতির জন্য এই যে পরকে 
আশ্রয় করাঁ_ইহারই নাম হৃদয়-ধন্শ। এই ধর্মের চরম বিকাশে 
মানুষ শেষে আত্মবিস্থৃত হয়, আত্মরক্ষা শেষে আত্মবিসর্জনে পধ্যবসিত 
হয়। এই বিসজ্জন বা বিস্বষ্টিও আত্মহত্যা নয়-_ আপনাকেই ভিতর 
হইতে বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া, বিষয়াস্তরে আপনাকেই স্থষ্টি করা। 
এতখানি কল্পন1 সকলের নাই, কিন্তু মূলে সকলের ধর্মই এক-_সকলেই 
আত্মধন্মা, আত্মব্রতী। যাহাকে ভালবাঁসি, স্সেহ করি, সে আমার 
আত্মীয়, আত্ম-সম্পফিত, অর্থাৎ আত্মগ্রীতির আশ্রয়। সেই আত্মীয় 
যখন মরিয়া যায় তখন যে শোক উপস্থিত হয়, তাহ সাধারণত 
্বার্হানির শোক। কিন্তু তাহাকে আর কোনও প্রয়োজনে পাইব 
না, এই জীবনের প্রত্যক্ষ লীলামঞ্চে কোনও স্তরে সে আমার সঙ্গে 
আর বাধ! নাই; মৃত্যুর পরে যদি সে থাকে-ও, তবে তাহার জাত্যস্তর 
ঘটিয়াছে-_জীবিত আত্মার সঙ্গে মৃত আত্মার কোনও গুণ-সামান্য নাই, 
অতএব সে আর আত্মীয় নহে;-প্রাণের গভীরতম চেতনায় মানুষ 
ইহাই অন্থভব করে, তাই জ্ঞানে প্রাণ-ধন্ম পালন করে; কেবল মাঁনস- 
ধন্মের তাড়নায় তাহা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় । মানুষ কাদে, কিন্ত 
প্রকৃতি হাসে__জীবধন্শ পালন করিতে সে বাধ্য, করে-ও। এক দিকে 
শোর করে, আর এক দিকে নিজ জীবনের প্রয়োজন পুরাপুরি সাধন 
করে। | 

আত্মীয়-বিয়োগে আত্মার বিয়োগ হয় না; আমাকেই কেন্দ্র করিয়া 
যে জগৎ দাড়ায় আছে, আমারই প্রয়োজনে যাহার অস্তিত্ব, আমারই 
প্রীত্যর্থে যাহাকে আমি চাই--যতক্ষণ আমি বীচিয়া আছি ততক্ষণ 
তাহার ক্ষতিবৃদ্ধির হিসাবে কোনও স্থায়ী তারতম্য হইতে পারে না। 


মৃত্যু-দর্শন ১৯৫ 


আমি ছাড়া আর সবটাই এই জগতের অন্তর্গত; এই আত্মপ্রয়োজনাধীন 
জগতের এক টুকরাও হারাইবে না__-যতক্ষণ না আমি আমাকে এতটুক 
হারাইতেছি। সকলই পর, সকলই পর, সকলই পর। এ পরের যেটুকুকে 
আপন বলিয়া ভাবি, তাহাও জীবনের লীলা-স্থখের জন্য নিজ আত্মার 
অভিমান পরের উপর আরোপ করা; কাজেই তাহা মিথ্যা । প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে সেই অভিমান ব্যর্থ হয়__সে যেন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া 
আমাকে ফিরাইরা দেয়, তাই আঘাত পাই, সেই আঘাতের নাম 
শোক। তারপর, সে ক্ষতি তখনই অন্য দিক দিয়া পুরণ করিয়! 
লই; কিংবা ব্যয়-সংক্ষেপ করি, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনা করি। আত্মীয়ের 
মৃত্যুতেই প্রমাণ হয়_সে কতদূর অনাত্বীয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক কত মিথ্যা; মানুষের ভাগ্য-বিধাতা৷ মানষকে কতটা আত্মৈক- 
শরণ, আত্মপরায়ণ, নিঃসঙ্গ, একক করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন; তাহার 
জীবনে স্বকশ্মনির্ধারিত পথ বা আত্মস্বার্থসাধন ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
আত্মীয়-অনাত্ীয় যাহার দশা যেমন হউক, যে যখন যেখানে যেরূপ 
করিয়াই জীবনলীলা শেষ করুক__-আসলে তোমার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। তোমার পথে তুমি ৮চলিতে থাকিবে, তুমি ফিরিয়াও চাহিতে 
পার না_চাহ না। ফিরিয়া যদি চাহিতে, তবে তুমিও মরিতে_ 
পাণগুবগণের ন্বর্গারোহণ-কাহিনী স্মরণ কর। তুমি মরিতে চাও না 
তাই ফিরিয়া চাহিতেও নারাজ । তাই বিশ্বাস হয়, অপরের মৃত্যু 
অপরেরই-সে যতই প্রিয়জন হউক; সে মৃত্যু আমাদের নিকট 
অবান্তব__নিজের মৃত্যুই একমাত্র বাস্তব । 

পূর্বে বলিয়াছি, মৃত্যুকে আমরা দেখিয়াও দেখি না; তথাপি 
সময়ে সময়ে প্রাণসম প্রিয়জনের মৃত্যু আমাদের দৃষ্টিকে অপলক 


১৯৬ বিবিধ কথা 


নিশ্চল করিয়া রাখে। পরের মৃত্যু একট নিত্যদৃষ্ট ঘটনা মাত্র; 
সে ঘটনাকে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবকাশও যেন আমরা 
পাই না-একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি হয় মাত্র; সে অনুভূতিকে 
বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিই না, মনের দরজা! বন্ধ করিয়] দিই । জীবনের 
বাসগৃহে একটা ভূতের ঘর আছে, মে ঘর খুলিয়া কখনও উকি মারি 
নাসময়ে সময়ে যখন আপনি খুলিয়! যায়, তখন তাহাকে বন্ধ 
করিয়া দ্রিই। ইহাই আমাদের ম্বভাব__ইহী না হইলে আমরা 
বাঁচিতাম নাঁ। কিন্তু যাহাকে এমন করিয়া বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম 
যে, যাহার নিশ্বাস-বামু আমারই নিশ্বাসবাযুর প্রতিশ্বীস বলিয়া মনে 
করিতাম ; যাহার মৃত্যুশয্যার পার্খে বসিয়া বহু.দিন ও বহুরাত্রির 
দীর্ঘ প্রহর যাপন করিয়াছি? কৃরধ্যান্ত হইতে সূর্যোদয়, আবার সুর্যোদয় 
হইতে সুষ্যান্ত, অমাবস্যা হইতে পুণিমা_যাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
প্রাণশক্তির গতি নিরীক্ষণ করিয়াছি, নাড়ীর বেগ বা হদস্পন্দৰ 
গণিবার সময় মৃত্যুর আক্রমণ নিজের নাড়ীতে, নিজের হৃদ্স্পন্দনে 
অন্থভব করিয়াছি? যাহার মৃত্যুকরনিম্পেষিত কের আর্তম্বর শুনিয়া, 
শুধু আমার নয়, জগতের সকল জীবিত জনের জীবন-শ্বাসকে ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছা হইয়াছে ৮ মৃত্যু যখন তাহাকে কবলিত করিল, বিস্কারিত 
অক্ষিতারকাঁ স্থির জ্যোতিহীন হইয়া শেষে জালাবৃত হইয়া গেল; 
পরে ক্ষণকাল দেহের আনাভি-ক্ঠ আন্দোলন, ও শেষে মুখ-গহ্বর হইতে 
প্রাণবাফুর শেষ-শ্বাস-নি্গম প্রত্যক্ষ করিলাম--যে মুহুর্তে সে মরিয়া 
গেল সেই মুহূর্তকে চাক্ষুষ করিলাম, তখন কি দেখিলাম? কি অন্গভৰ 
করিলাম? দেখিলাম, একটা জীবনের অবসান হইয়া গেল-_বুঝিলাম, 
যে ছিল সে আর নাই! সে আর নাই, এই পরম সত্য উপলব্ধি 
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করিলাম-_উপলব্ধি করিলাম, আমি বীচিয়া আছি। শবদেহ বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিলাম, মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলাম ; কারণ, তখন 
স্পষ্ট বুঝিলাম, অবশিষ্ট যাহা তাহা এই দেহটা, উহার অতিবিক্ত 
আর কিছু অস্তিত্বের সীমানায় আর নাই । চিরদিনের শিক্ষা-সংস্কার 
বিস্থৃত হইলাম-_ঘে গেল মে ওই দেহটা নয়, আর কিছু; সে আর 
উহার মধ্যে নাই, ত্যক্ত বসনের মত সে উহাকে পরিহার করিয়া 
গিয়াছে-_এ সকল .কথা বিশ্বাস হইল নাঁ। দেহের দিকে না তাকাইয়! 
তাহার আত্মার প্রয়াণপথ কল্পনা করিতে পারিলাম না; কারণ; 
মৃত্যু কি, তাহা সেই মুহূর্তে হৃদয়ঙ্গম করিলীম। জীবন ওই দেহেরই 
ধর্ম-_-জীবিতের মৃত্তি ওই দেহ-_ওই মুত্তি মরিয়াছে, সে আর বাচিয়া 
নাই__সে আর নাই। তবু যতক্ষণ ওই দেহট1 আছে, প্রাণহীন হইলেও 
তাহাকেই দেখিতেছি_-তাহাঁকে আর কোনও রূপে কল্পনা করিতে 
পারি না। যে রহস্যময় প্রীণবাঘু ওই দেহকে ত্যাগ করিয়া গেল, 
সে মহাশুহ্যে মিলাইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাণ হইলে শিখা যেমন শুনতে 
বিলীন হয়। সে বায়ু ওই দেহকেই সঞ্তীবিত করিয়াছিল-_তাই 
তাহার এত মূল্য ; সেই বাধু এখন নিঃশেষ হইল, মানুষ মরিল। শব- 
মুখে যতই চাহিয়া দেখি, ততই মনে হয় সে মুখ যেন কাঙালের 
মুখ প্রাণ হাঁরাইয়। সে যেন সর্বস্ব হারাইয়াছে, তার আর কিছু নাই-__ 
কিছু নাই! লে মূখে চাহিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম__-এই শেষ! এইখানেই 
সব শেষ_তাহার অস্তিত্বের শেষ নিদর্শন ওই দেহ। মৃত্যু তাহার মুখে 
ভয় বা বিস্ময়ের চিহ্ন অস্ষিত করে নাই-_অতি দীন ছুঃখী ভিখারীর 
মত সে মুখে একটি বড় করুণ ছায়া বিস্তার করিয়াছে; জীবন ও মৃত্যুর 
সন্ধি-মুহূর্ডে যে সত্য তাহার মুখে মুব্রিত হইতে দেখিলাম তাহাতে সকল 
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মিথ্যা সংস্কার দূর হইল; যে অবস্থা ধারণা করিতে পারি না, জীবিতের 
পক্ষে যাহা অপরোক্ষ করা অসম্ভব-_সেই চিরনির্ববাণ, সেই মহাশৃন্য ব1 
চরম পরিণাম যেন প্রত্যক্ষ করিলাম । ওই প্রাণহীন শবদেহও যতক্ষণ 
ধ্বংস না হয়, ততক্ষণ তাহা সত্য ; স্থট্টির মূল সত্য-_যে মৃত্তি বা কায়া, 
তাহা তখনও সম্মুখে বিদ্যমান । মনে হইল প্রাণ নাই, তবু সে আছে 
_-প্রাণহীন সে সে-হীন প্রাণ_যাহাকে আত্মা বলে, তাহা কল্পন। 
করিতেই পারিলাম না; যাহাঁকে হারাইলাম তাহার শেষ সত্য ওই 
দেহটা, তাই সেটাকে বুকে চাপিয়া ধবিলাম । 

ইহাই মৃত্যু-দেহ-বিষুক্ত আত্মার লোকান্তর-প্রাপ্তি নহে । মৃত্যু- 
শোক বিরহ্‌-ছুঃখ নয়, কারণ মৃত্যু লোকান্তর-বাস নয়-_অতলম্পর্শ শূহ্য- 
গহবর। যে আর নাই-_তাহার সম্বদ্ধে বিরহ-ভাব হয় কেমন করিয়া? 
কাহারও মৃত্যু যদি গভীরভাবে হৃদয়কে স্পর্শ কবে, যদি তাহাকে এমন 
ভালবাসিয়! থাক যে তাহার অভাবে--তোমাঁর কি হইল না ভাবিয়া_ 
তাহার কি হইল ভাবিতে পাব, তবেই মৃত্যুর স্বরূপ কতকটা উপলব্ধি 
করিতে পারিবে । যে মরিল সে যে আর নাই-_এ কথা ভাল করিয়া 
গভীরভাবে উপলব্ধি করা ছৃরূহ; আমার জীবন-সংস্কার অর্থাৎ “আমি 
আছি”র সংস্কার সে পক্ষে প্রধান বাধা । এই সংস্কার যদি মুহুর্তের জন্য 
ঘুচিয়া যায় তবে মৃত্যু সম্বন্ধে কোনরূপ কল্পনা-বিলাস আর টিকিতে 
পারে না। প্রাণসম প্রিয়জনের মৃত্যু-ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া যখন মনে 
হয়--আমি আছি, আর, সে নাই; আমার বাঁচিয়া থাকার তুলনায় 
তাহার নাঁবাঁচার অবস্থা যখন তীব্রভাবে অন্নুভব করি, তখন এই 
ভাবিয়া মশ্মমূল ছি'ড়িয়া যায় যে, আমি যাহা ভোগ করিতেছি সে তাহা 
হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইল। যে আয়ু অপেক্ষা পরম ধন আর নাই, 
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যে আমু আমি এখনও ভোগ করিতেছি-_-শো'কের আবেগে নিজের সেই 
আমুকে তই ধিকার দিই না কেন, অন্তরের অন্তরে যাহার মূল্য সম্বন্ধে 
আমি সচেতন-_সেই আযু- অস্তিত্বের সেই একমাত্র স্বাদ-স্ুখ হইতে 
যখন তাহাঁকে বঞ্চিত হইতে দেখি, তখন কপট বৈরাগীর মত, নিজে 
গোপনে ভোগস্খে আসক্ত থাকিয়া অপরের সম্বন্ধে হমহান বৈরবাগ্যের 
আদর্শ প্রচার করার মত, নিজে জীবিত থাকিয়া মৃতের জন্য আত্মা 
বা পরলোকের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তখনই মৃত্যু কি, তাহা 
বুঝিতে পারি। যখন জীবন-বঞ্চিত হতভাগ্যের সেই দুঃখ অনুভব করি__ 
আমার অভাব নয়, তাহার সেই অভাব-_-সেই সব-শেষ-হওয়ার মহা দৈন্য 
যখন উপলব্ধি করি, তখন এক দিকে জীবনকে যেমন পরম আশীর্বাদ 
বলিয়া বুঝি, তেমনই, আর এক দিকে মৃত্যু যে কত বড় অভিশাপ, 
তাহাও অন্তরে অন্তরে অনুভব করি । 

পরক্ষণেই মনে হয় যে রহিল না, যে আর নাই, তাহার জন্য ছুঃখ 
কি? ছুঃখ তাহার, না তোমার? জীবন-বঞ্চিত হইয়াছে কে? 
“হইয়াছে কথাট! যাহার সম্বন্ধে খাটে তাহার একটা! সত্তা মানিতে হয়__ 
কিস্তসেযে নাই! মৃত্যু যে মহা অবসান_-চির সমাপ্তি! তখন বুঝি, 
ভুঃখটা আমার-_-আমারই সম্পর্কে, আমারই স্বার্থজড়িত। শোক করিতে 
গিয়া মনের মধ্যে বাধা পাই । চোখ ফাটিয়া! যে অশ্রুর উদগম হয়, 
স্তাহার হেতুরূপে আমা ছাড়া আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাই না। 

তখন বুঝিতে পারি, যাহার শব-দেহ বার বাবু বক্ষে ধারণ করিতেছি 
_সে আর নাই বটে, তবু আমার জীবনে তাহার জীবনের রেশ 
রহিয়াছে-_আমি যে আছি! এই যে “সে নাই” ভাবিতেছি ইহা তো 
আমারই ভাবনা, “না থাকা” যে কি, তাহা যে নাই সে তো আর বুঝে না; 
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যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই মৃত্যু আছে-_যাহার মৃত্যু ঘটে তাহার 
আর কিছু নাই_ সৃত্যুও নাই ! শবদেহ যেমন চিতার অগ্নিজালা অন্গভব 
করে না, কিন্তু জীবিত দেহের একটা অঙ্গ যখন অগ্রিদঞ্ধ হয় তখনই 
দহন-জ্বালা যে কি তাহার অনুভব হয়_-তেমনই, মৃত্যু-রূপ জালার 
অনুভূতি জীবিতেরই হইয়া থাকে । আবার, অপরের দেহ দগ্ধ হইলে সে 
জ্বালা যেমন আমি অনুভব করি না, তেমনই পরের মৃত্যু যতই অন্থুমান- 
সাপেক্ষ হউক, আমার অন্ুভূতি-গোচর হয় নাঁ। কিন্তু আমারই একটা 
অঙ্গ দগ্ধ হওয়ার মত যখন আমার জীবনের অংশম্বরূপ কোনও পরম 
প্রিয়জনের মৃত্যু হয়, তখনই আমি মৃত্যুকে অন্গভব কবি_আমি যখন 
একেবারে মরিব, তখন আমিও তাহা অন্থুভব করিব না। মৃত্যুকে 
অপরোক্ষ করার আর কোনও উপায় নাই__ আমারই জীবনের অংশ- 
রূপে আর একট] জীবন যখন আমীর মধ্যে মরিয়া থাকিবে, তখনই মৃত্যুর 
সহিত আমার পরিচয় ঘটিবে; যে মরিল, মৃত্যু যেন তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আমারই জীবনের মধ্যে বাসা বাধিল ! অতএব মৃত্যুর জন্য যে 
সত্যকার শোক সম্ভব--তাহা মান্ষের নিজেরই মৃত্যু-শোক ; মৃত্যুকে 
আর কোনও অবস্থায় আমরা বুঝি না, অনুভব করি না_-আর সকল, 
মৃত্যুই আমাদের নিকটে অবাস্তব) সে সকল মৃত্যুতে যে শোক আমবা। 
করিয়া থাকি তাহা স্থখবোধের বিপরীত একট ছুঃখবোধ মাত্র_নাল! 
অন্যবিধ যন্ত্রণার মতই একটা যন্ত্রণা। সেমৃত্যু বাহিরের আঘাত মাত্র, 
তাহা জীবনের অস্ততূক্ত হয় না, প্রাণের মর্স্থানে ক্ষতচিহরূপে বিরাজ 
করে না) করিলে, সে শোক একটা ঝড়ের মৃত জীবনের শাখা- 
প্রশাখাগুলিকে কিছুকাল আন্দোলিত করিয়াই নিবৃত্ত হয় নামল 


হইতে রস-সঞ্চারে বাধা প্গেয়, পত্র পুষ্প বিবর্ণ হইয়া যায়; সম্পূর্ণ 
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অলক্ষিতে তাহার প্রভাব ক্রমশ ভিতর হইতে বাহিরে প্রকট হইয়া? 
পড়ে। 

কিন্ত এমন ভাবে আমরা মৃত্যুকে সচরাচর অপরোক্ষ করি না-_ 
পর এমন আত্মীয় হয় কদাচিৎ । অতি বড় শোকও যে কালে আরোগ্য 
হয়__আমরা যে সাস্ত্বনা খুঁজি এবং পাই, তাহার কারণ, মৃত্যুর স্বরূপ 
উপলব্ধি আমরা করি না, মৃত্যু যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় পাই ; যে 
মূরিয়াছে তাহাকে বিশ্বাত হইবার প্রাণপণ চেষ্টা করি-__বাচিতে চাই । 
স্্রী-বিয়োগে, সন্তান-বিয়োগে, বন্ধু-বিয়োগে আমরা যে ব্যথা পাই, তাহী। 
মৃত্যু-চেতন! নয়-_জীবনেরই একটা ছুঃখবোধ__স্থখভোগে একটা বাধার 
মত। কিন্তু মৃত্যুকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিবার অবকাশ যদি কখনও ঘটে, 
তবে জীবনের যত কিছু সংস্কার মুহূর্তে উড়িয়া যায় শোক ও সাম্তবনা 
ছুইই অনর্থক বলিয়া মনে হয়। সে অবস্থায়__যাহাদের হৃদয়বৃত্তি অতি 
গভীর ও প্রবল, তাহারা প্রিয়জনের মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ নিজেও মরিয়] 
ঘায়; এমন যুগপৎ মৃত্যুর দৃষ্টান্ত বিরল নহে-__“ম্বতে জিয়তে যা” বলিয়। 
ষে প্রেমিকার বর্ণনা আমরা পাঠ করি, তাহা মিথ্যা নয়। যাহাদের 
জ্ঞানবৃত্তি প্রবল, তাহারা_ শৃন্যবাদী, নান্তিক বা বৈদান্তিক মনোবৃত্তির 
অনুশীলন করিয়া, কাঠ-পাথরের মত হইয়া__আত্মপ্রসাদদ লাভ করে; 
মৃত্যুকেই মোক্ষ বলিয়া বুঝে, কেবল তৎপূর্ব্বে অবশিষ্ট জীবনটা কোনও, 
রূপে অতিবাহিত করিবার জন্য কুটতর্কের জালে তাহাকে আবৃত করে। 
যাহাদের কর্ম-প্রবৃত্তি প্রবল, তাহারা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও জীবনের 
স্থযোগটা উত্তমব্ূপে ভোগ করিতে চায়; সত্যকার শক্তিমান নাস্তিক 
তাহারাই-_জীবনের মদিরাপাত্র আক পান করিয়া কীন্তির নেশায় 
মশগুল থাকে; মুহূর্তের জন্যও চিন্তা করে নাঁ_শেষ কোথায়? ইহীরাই 
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পরম বিস্ময়ের পাত্র-কাঁরণ, ইহারা সাধারণ নরনারীর মত ক্ষুত্রমনা 
বাঁ স্বার্থমোহগ্রন্ত নয়। তথাপি ইহারা মৃত্যুর মত এত বড় একটা 
ঘটনার সম্বন্ধে উদ্বাসীন__মনের মধ্যে সে প্রশ্নকেই যেন ঠাই দিতে 
নারাজ । 

মৃত্যুতে শোক করা, আর মৃত্যুকে দেখা-_এই ছুইটা এক নয়; এই 
কথাটাই বার বার বলিয়াও শেষ করিতে পারিতেছি না । শোক সকলেই 
করে; কিন্ত মৃত্যুকে দেখিতে সকলে চায় না, বাঁ পারে না। মৃত্যুকে 
যথার্থ দেখিতে পাইলে যে জ্ঞানের উদয় হয় তাহা বজ্বালোকের মত-__ 
জীবনের সকল তিমির-সংস্কার বিদীর্ণ করিয়া সে আলোকচ্ছট! মানুষের 
মানস-চক্ষু ধাধিয়া দেয়; সে বজ্ঞ যাহার উপর পতিত হয় সে তন্ুহূর্তেই 
মহা রহম্ত-সাগরে বিলীন হইয়া যায়। যে তাহাকে দেখিয়াছে মাত্র, 
সেই বজ্রের আলোক যাহার ছুই চক্ষু ঝলসিয়া দিয়াছে, সে অস্তিত্বের 
এঁকান্তিক অভাব চকিতে অনুভব করিয়াছে; সে বুঝিয়াছে, সকল 
জ্ঞানের সীমা কোথায়__মাহষের মানসবৃত্তি মহা শূন্যকে আচ্ছাদন করিয়া 
জীবন-রঙ্গভূমির জন্য যে মিথ্যা-বিচিত্র যবনিকা রচনা করে তাহার ছিত্র 
কোথায় । সে ছিদ্রমুখে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলে যে সত্যের উপলব্ধি হয়, 
তাহাতে এই প্রতীতি জন্মে যে, জীবনের বাহিরে আর কিছুই নাই 
সত্যুর পরে আর কোনও রহস্ত নাই, মৃত্যু অম্বতের দ্বার নহে। এই 
জীবনই-_-“তিক্ত হোক, খিষ্ট হৌক-_একমাত্র রস” । ইহার হিসাব বাঁ 
ব্যবস্থা করিবার কালে কোনও অনৃষ্ট ভবিষ্যংকে গণনার মধ্যে গ্রহণ 
করা ভুল; সে ভরসা ত্যাগ করিয়া বীরের মত জীবন-যাপনের নীতি 
স্থির কর্‌; ভগবান বা পরলোক, আত্মার অমরতা বা! ব্রহ্ষণ-_এ সকল 
মরীচিকা মাত্র; মৃত্যুকে চাক্ষুষ করিবার মত সাহস নাই বলিয়া, 
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জীবনকে যথার্থরূপে ভোগ করিবার মত হৃদয়-বল নাই বলিয়া, এ পথ্য 
হজম করিবার মত পরিপাক-শক্তি নাই বলিয়া-_-লাধারণ জীব আমরা 
ছুধে জল মিশাইয়া, নানা পেটেন্ট ্ধধের সহযোগে জীবন-পিপাসা 
নিরৃত্তির উপায় করিয়া! থাকি। 


মৃত্যুকে যে যথার্থরূপে দেখিয়াছে, সে দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে-মিথ্যা 
হইতে সত্যে নব-জন্ম লাভ করিয়াছে । তাহার মানস-প্ররুতির একটা 
পরিবর্তন এই হয় যে, সে কোনও কিছুর পরিণাম ব! ভবিষ্যৎ পূর্ণতায় 
আর বিশ্বাম করে না । সে আর যাচ্ঞা করে না, প্রাথনা করে না 
লাভ-ক্ষতি, মঙ্গল-অমঙ্গল তাহার নিকটে সম-মূল্য । জীবন-বিধাতার 
নিয়তি-রূপ সে মানিয়। লয় বটে, সে শক্তিকে সে প্রত্যক্ষ করে জীবন- 
মৃত্যুর বন্ধন-পাশরূপে-_-সে শক্তি ঈশ্বর নয়, তাহার স্বাধীন কর্তৃত্ব নাই; 
এই জগতের অণুপরমাথু হইতে মান্থষের প্রাণ পর্য্যন্ত স্থষ্টির যত কিছু 
রূপ-বৈচিত্র্য যে অলজ্ঘ্য নিয়মের অধীন, সেই নিয়ম-বন্ধনের মূল- 
গ্রন্থিরপেই সে তাহাকে চিনিয়া লয়? সে গ্রন্থি আপনাকে আপনি 
উন্মোচন করা দূরে থাক-_একটু শিথিল করিতেও পারে না। ইহাঁও 
সে বুঝে__তাহার সেই শক্তির সীমা কতদূর । আমার জীবন-সংস্কারের 
বাহিরে আমার উপরে তাহার অধিকার কোথায়? জীবনে আমি 
তাহারই স্ব-বন্ধন-রজ্জছতে আবদ্ধ আছি; মৃত্যুতে আমি সকল বন্ধনমুক্ত 
_অন্তিত্বের বহিভূতি। অতএব যে মৃত্যুর স্বরূপ-সম্ধান পাইয়াছে-_সে 
আশাহীন, ভয়হীন; তাহার পরিণাম-চিন্তা নাই, তাহার ভগবান নাই। 
সে হাতযোড় করিয়া কিছুই যাঁচনা করে না। যে কেহ এইরূপ দ্বিজত্ব 
লাভ করিয়াছে, সে নিশ্চয়ই কোনও না কোনও স্থুযোগ-মুহূর্তে মৃত্যুকে 
দেখিতে পাইয়াছে-_সে দেখা এমন দেখা যে, তাহার পর জীবন-সংস্কারের 
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অন্থকুূল কোনও রঙিন মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 
জীবনের নিশীথ-প্রহরের যে লগ্নে সকলে ঘুমাইয়া থাকে, সে তখন সহস! 
জাগরিত হইয়া প্ররুতির নেপথ্যগৃহে দৃষ্টিপাত করিয়াছে; সেখানে যে 
দৃশ্য তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে ছুই চক্ষের মায়া-অঞ্চন 
মুছিয়া গিয়া সর্বমোহের অবসান হইয়াছে-_সে চরম সত্যের দীক্ষালাভ 
করিয়াছে । 

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে- পশ্ুও করে; পশুর জীব-সংস্কার অল্পষ্ট, 
তাই তাহার ভয়ও অন্পষ্ট। এই অস্পষ্ট সহজাত মৃত্যু-ভয়ের উপরে 
মান্য খুব বড় একটা কাল্পনিক ভয়কে খাড়া করিয়াছে-_0৪ ৫7989 
0৫ ৪0100660176 869 098৮ । মাজুষ বাচিতে চায়-__কারণ, 
বাচিয়া-থাকার একটা! জ্ঞান তাহার আছে__দেহগত জীব-সংস্কার ছাড়া 
একটা মানস-সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে; এই সংস্কার বশে সে ইহজীবনকে 
পরজীবনে প্রসারিত না করিয়া পারে না। এই অন্ধ প্রাণগত 
বিশ্বাসের বশে সে মৃত্যুকে একটা জীবনাস্তর সেতু বলিয়া মনে করে-_ 
এই সেতুই বৈতরণী, এক পার হইতে আর এক পারে পহুছিবার অগ্রিময় 
খেয়া-পার। পার হওয়ার পর সে থাকিবে; কিন্ত কি অবস্থায় থাকিবে 
তাহা জানে না। মৃত্যুর সঙ্গেই যদি জীবন-শেষ না! হয়, তবে জীবনের 
শেষ কোথায়? সেই অনন্ত জীবন এক দ্বিকে যেমন তাহাকে আশ্বস্ত 
করে, অপর দিকে অবস্থাস্তরের অনিশ্চয়তা তাহাকে অধিকতর শঙ্কাকুল 
করিয়া তোলে। মনুষ্য-সভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাস অতীত কালে যতদূর 
আমাদের দৃষ্টিরোধ না করে, তাহাতে_-খুব আধুনিক যুগ ছাড়া আর 
আর সকল যুগে মানুষের মৃত্যু সম্বন্ধীয় এই ধারণাই তাহার জীবনকে 
সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মানুষ তাহার জীবনের 
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অর্দজেক__কি তাহারও বেশি-_-ভগবান ও দেবৃতাকুলকে বাঁটিয়া দিয়াছে, 
জীবনের ন্ুধ্যালোক ম্ৃত্যুপারের রহস্যময় কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করিয়া 
(েখিয়াছে, জীবনের উপরে মৃত্যুচিস্তাকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে 
প্রশ্রয় দিয়াছে । এই ভয়-সংশয় আশা-বিশ্বাস তাহার সর্ববিধ 
ভাবনা ধারণা-হৃদয়ের সুস্ম তন্তগুলিতে পধ্যন্ত-_জড়াইয়া আছে; সে 
এই নশ্বর দেহের ক্ষুৎপিপাসাকে অম্বৃতপিপাঁসায় শোধন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, ভোগ্নের মধ্যে ত্যাগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মন্থস্ত-চরিত্রকে 
একটা বিরাট বীর-মহিমার আধার করিয়া তুলিয়াছে। এ সকলের 
মূলে ওই এক সংস্কার মৃত্যুই শেষ নয়, আত্মা অমর, তাহার গতি 
লোকলোকাস্তরে অপ্রতিহত, এ জীবন তাহার তুলনায় অতি ক্ষুত্র ও 
তুচ্ছ। এইরূপ ভাবনার দ্বারা জীবনকে শোধন করিয়া মান্গষ যে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিয়াছে, মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া মৃত্যু-ভয় নিবারণের 
যে প্রয়াস পাইয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মানুষ জীবিতকালেই 
মৃত্যুর সাধনা করিয়াছে__জীবনের অনেকখানি মৃত্যুর নামে উৎসর্গ 
করিয়া! একট! আপোষ করিতে চাহিয়াছে ; নিরতিশয় শূন্য যাহা তাহাকে 
কল্পনায় পূর্ণ করিয়া সে বিভীষিকা হইতে যতটা সম্ভব বাচিবার প্রয়াস 
পাইয়াছে। এই যে মিথ্যা, ইহাই আজও পধ্যস্ত জীবনের মূল ভিত্তি 
হইয়া রহিয়াছে । জীবন একটা প্রকাণ্ড আত্মপ্রবঞ্চনা__মান্ুষের যত 
কিছু ভাবন! সাধন! এই আত্মপ্রবঞ্চনাকে স্প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস | 
অতি আধুনিক কালে মানুষের এ বিশ্বাস টলিতে স্থুরু করিয়াছে, 
মাছষ ভগবান পরলোক প্রভৃতিতে আর তেমন আস্থাবান হইতে 
পারিতেছে না, আত্মপ্রবঞ্চনার শক্তি, অর্থাৎ নিছক ভাব-চিন্তা বা কল্পনার 
শক্তি ক্ষয় হইয়া আসিতেছে । জীবন ও জগৎ এখন বে-আব্রু হইয়া 
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পড়িয়াছে, প্রত্যক্ষের তাড়নায় অপ্রত্যক্ষের রহস্ত বা ভয়-বিস্ময় এখন 
ফিকা হইয়া পড়িতেছে। আশ্চধ্য এই যে, তাহার ফলে মানুষের 
আত্ম-প্রত্যয় যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, মানুষ যেন আত্মন্রষ্ট হইয়া 
পড়িতেছে। মৃত্যুকে স্থিরদৃঠিতে দেখার যে কথা বলিয়াছি, সে বিষয়ে 
কোনও পরিবর্তন হয় নাই-_স্বাভাবিক কারণেই তাহা হইতে পারে না; 
অথচ মানুষ অপ্রত্যক্ষের ভয় বা আশ্বাস হারাইতেছে । প্রত্যক্ষ জীবনের! 
কোনও মহত্ব সে উপলব্ধি করে না ক্ষুদ্র আমুক্কালের যত কিছু সখ, 
ছুঃখ, কেবলমাত্র ভোগ-করিতে-পারা বা না-পারার মুল্যে সে গ্রহণ 
করিতেছে ; জীবনকে সে পণ্যন্ত্রীর মত ভোগ করিতে চায়, মৃত্যু সম্বন্ধে 
সে উদাসীন । 

মৃত্যু সম্বদ্ধে মান্ষের মনোভাবের এই ছুই দ্দিক তুলনা করিয়া 
দেখিলে মনে হয়, মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ধারণা জীবনের পক্ষে যেমন সম্ভব নয়, 
তেমনই প্রয়োজশীয় নহে। কিন্ত মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্যা কল্পনার প্রয়োজন 
আছে ; সেই মিথ্যাই মানুষের জীবনকে যে রঙে রঙিন করিয়া! তোলে, 
তাহার রক্তে যে অবসাদ বা উন্মাদনা জাগায়, তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে 
মানুষের হৃদয়বৃত্তির উন্মেষ হয়-_কামনার শক্তি বাড়ে। দেহ্যস্ত্রে রক্ত- 
সঞ্চালনই জীবন নহে-_সেটা জীবন-ক্রিয়া মাত্র, কামই জীবনীশক্তির 
মূল। এই কাম যদি কল্পনাহীন হইয়া পড়ে__যদি জীবন-ক্রিয়ার বাহিরে 
তাহার কোনও স্ফৃপ্তির অবকাশ না থাকে, তবে মানুষ দুর্ববল হইয়া 
পড়ে, তাহার ভোগ-ক্ষমতাও কমিয়া যায়। এ পধ্যন্ত মানুষ যেখানে 
যত শক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহার মূলে আছে প্রবল কামনা। তাহাকে 
জয় করা, অথবা জয়ী করা-_এই উভয়ের শক্তি এক) এ শক্তির মূলে 
আছে মরণাস্তরিত মহাজীবনের স্বপ্র, অমরতার আশ্বাস। তাহার 
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ভরসায় মান্ুষ যেমন ইহজীবনের সর্বস্ব হাসিমুখে ত্যাগ করিতে পারে, 
তেমনই ভ্রক্ষেপহীন হইয়া জীবনের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া ভোগের পথে 
নিঃশেষে আপনাকে ছাড়িয়া দ্রিতে পারে; কারণ উভয়ত্তর এ বিশ্বাস 
আছে যে, ইহাই শেষ নয়-_আমার মৃত্যু নাই, শেষ পধ্যস্ত কোন 
থানে ক্ষয় বাক্ষতির আশঙ্কা নাই; যে অসীম অনন্ত জীবন সম্মুখে 
নিত্যকাল প্রসারিত হইয়া থাকিবে, তাহাতে কত অবস্থাস্তর, কত 
জয়-পরাজয়, কত লাভক্ষতির অবকাশ আছে! ছুঃখ কিসের? 
কার্পণ্যের প্রয়োজন কি? ভোগেই হোক আর ত্যাগেই হোক, 
মানুষের অন্তরের অন্তরে সেই বিশ্বাস থাকে--সেই কল্পনার শক্তিই 
মান্ৃষকে এত শক্তিশালী করিয়া তোলে । 

অতএব, মানুষের পক্ষে এই কল্পনাই ভাল-_সত্য ভাল নয়; সত্য 
বিষ, সত্য মারাত্ুক। মানুষের সমগ্র জীবনাদর্শের মূলে আছে এই 
প্রকাণ্ড ছলনা, এই মহতী মিথ্যা । যোগী, খষি, সন্ন্যাসী, দার্শনিক 
কেহই এই মিথ্যার সেবা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই ; নাস্তিক বা আন্তিক, 
ভক্ত বা জ্ঞানী, সকলেই-_কেহ স্ুস্ম কেহ স্থুলভাবে__এই মিথ্যার। 
আরাধনা করিয়া থাকে । মৃত্যুর অস্তণিহিত যে সহজ প্রত্যক্ষ সত্য 
তাহাতে আস্থাবান না হইবার একমাত্র কারণ__মান্গষ মরিতে চায় 
না; এমন কথা স্পষ্টই বলে, যেহেতু আমি মরিতে চাই না, অতএব 
আমি মরিব না। মৃত্যুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই দার্শনিক যে সকল, 
তত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় তাহাতে সে প্রশ্নের কোনও সরাসরি: 
জবাব মেলে না। সচ্চিদানন্দ-ব্যবসায়ী বৈদাস্তিক অন্তি-ভাতি-নাম- 
রূপ প্রভৃতি ব্যাখ্যার দ্বারা, ক্ষুত্র আস্তিক্যবুদ্ধি লোপ করিয়া মহা 
আস্তিক্যবুদ্ধিব প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হইয়া উঠেন। বেশ বুঝিতে, 
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পারিবে, থাকা অর্থে তুমি যাহা অস্থভব কর, তোমার যে একমাত্র 
সহজ ব্যক্তি-চেতনা ব্যতীত আর সকলই তোমার সংস্কার-বিরোধী-_ 
যাহাকে ছাড়িয়া আর কিছুর ভাবনা তোমার সত্যকার ভাবন! 
হইতেই পারে না_তাহা! যে মিথ্যা, অর্থাৎ তুমি থাকিবে না, তোমার 
সে অন্তিত্ব একেবারে লোপ পাইবে-_-এ কথ দার্শনিক মাত্রেই স্বীকার 
করিবে; কিন্তু তাহার স্থানে একটি অতি বিশ্তুদ্ধ অস্তিত্ব, একটি নাম- 
গোত্রহীন সত্তার আশ্বাসে তোমাকে আশ্বন্ত হইতে হইবে__ইহারই নাম 
আস্তিকতা । যাহার! নাস্তিক্যবাদী তাহাদের মতের সঙ্গে এই মতের 
বিশেষ পার্থক্য নাই ; যাহা কিছু পার্থক্য-_সে কেবল চিন্তাপ্রণালীর সুক্ষ 
কৌশল-ভেদ। ইহাদের নিকট মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই দেখিবে, 
ইহারা সহজভাবে তাহার উত্তর দিবে না- যেন প্রশ্নটা নিতান্তই স্কুল। 
তাহার কারণ, তাহারাও মৃত্যুকে দেখিবার সাহস করে না, প্রাণের 
অনুভূতিকে জ্ঞানের দ্বারা রোধ করিয়া মনস্বিতার নামে অন্যমনস্ক 
হইতে চায়। আসল কথা, তাহারাও মান্ুষ__জীবধন্মী; মৃত্যুর স্বরূপ- 
চিন্তা তাহাদেরও সংস্কার-বিরোধী । 

মনে কর, কোনও বড় কন্ম্নী বা জ্ঞান-বীরের শেষ মুহূর্ত উপস্থিত। 
স্বত্যার আক্রমণে দেহ বিবশ, মৃহ্মুহু আক্ষেপ হইতেছে-__মুখ বিবর্ণ ও 
বিকৃত, চেতনা আচ্ছন্ন, চক্ষৃতারকা দৃপ্টিহীন। সে সময়ে, সে ব্যক্তির 
মহত্ব, তাহার কীঘ্তি বা! তপস্তা-গৌরব স্মরণ করিয়া__তাহার সেই মৃত্যু- 
মলিন দীন কাতর মৃত্তির প্রতি করুণা অনুভব না করিয়া পার? ভাল 
করিয়া তাহার সেই স্ৃত্যুযাতনাক্রিষ্ট নিশ্বাস, দেহের সেই অস্তিম মিনতি- 
পূর্ণ আবেদন ষদি বুৰিয়া থাক, তবে মহান আত্মা বা! মহতী কীর্তির 
এই অবশ্তস্ভাবী পরিণাম নিরীক্ষণ করিয়া, এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
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হইবে না যে, যে ব্যক্তির জীবন ধন্য হইয়াছে-_তাহার মৃত্যু মৃত্যুই নয়; 
বরং, মনে হইবে, ওই ব্যক্তি সর্ধবজীবের মতই আজ মৃত্যুর অধীন 
হইল-_এ মুহূর্তে তাহার নিজের পক্ষে সর্বব কীত্তি, সর্ব গৌরব বৃথা; 
তাহার কীর্তির জন্য জীবিতেরা জয়ধ্বনি করিবে, কারণ সে কীষ্ঠির 
উত্তরাধিকারী তাহারা; কিন্তু এঁ যে প্রাণ-বুদ্ধদ অসীম শূন্যে বিলীন 
হইতেছে, উহার রহিল কি? নশ্বরতার হাত হইতে কোন্‌ কীন্তি 
তাহাকে রক্ষা করিবে? সকল মিথ্যা অভিমান, মনৌগত সংস্কার 
ত্যাগ করিয়া মুমৃযুর পানে চাহিয়া দেখ-তাহার মরজীবনের চরম 
লাঞ্ছনা, তাহার ক্ষণঅস্তিত্বের চির-অবসান, নিয়তির নির্খম অট্রহাস 
চাক্ষুষ করিতে পাবিবে। জীবনের চেয়ে বড় কি আছে ?_-সেই 
জীবন হইতে বঞ্চিত হওয়ার যে নিদারুণ নিঃম্বতা, তাহা কি ওই ব্যক্তির 
পক্ষে সত্য নয়? সেকি কাহারও চেয়ে কম হতভাগ্য ? মৃত্যুর আঘাতে 
তাহার মুখ কি কালিমালিঞ্চ হয় নাই-__তাহার মহাপ্রাণী কি শেষ মৃত্র্ত 
পধ্যন্ত বাঁচিবার চেষ্টা করিবে না? চাহিয়া দেখ__মহামনীষী মৃহাঁপুকষ 
বা মহাবীরের মৃত্যুও মৃত্যু; তাহার সেই মৃত্যুকালীন মুখচ্ছবি লক্ষ্য 
করিলে বুঝিতে পারিবে, মৃত্যুই চরম অভিশাপ, কোনও কীন্তি কোনও 
গৌরব সে ক্ষতিপূরণ করিতে পাবে নাযাইবার সময়ে তাহাকেও 
ভিথারীর মত যাইতে হইবে ! 

্‌ মৃত্যুকে যথার্থূপে উপলব্ধি করিতে হইলে হৃদয় দিয়া উপলব্ধি 
করিতে হয়__মন্তিক্ষের সাহায্যে, তত্বজ্ঞানের দ্বারা নয় । যাহার প্রেম যত 
বড, যাহার হ্ৃদয়-বৃত্তি যত গভীর- সেই মৃত্যুকে তত স্থুস্পষ্ট দেখিতে 
পায়; সে সহজেই আত্মসংস্কার বিসঙ্জন দিতে পারে বলিয়াই মৃত্যু 
তাহাকে ফাকি দিতে পারে না । মহাপ্রেমিক নহিলে নাস্তিক হইতে পারে 
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না। মৃত্যু যে কত বড় পরিসমাপ্তি, কত বড় শূন্য, তাহা আত্মাভিমানী 
জ্ঞানী বুবিবে কেমন করিয়া? যে আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে না, 
যে নিজে মরিতে ভয় পায়, সে আপনার জন্য একটা অবিনশ্বরতার স্বপ্ন 
দেখে _-যেমন্‌ অর্থেই হোক, একটা অস্তিত্বের অভিমান সে শেষ পধ্যস্ত 
ধরিয়া থাকিবে । তাই, যে গেল সে যে একেবারেই গেল, এমন বিশ্বাস 
সে প্রাণ থাকিতে করিবে না। কিন্তু যে পরের মৃত্যুতে আপনার ভাবনা 
না ভাবিয়া পরের ভাবনাই ভাবে; যে মরিল তাহার আত্মান্তিক অভাব 
অন্ভুভর করার পক্ষে যাহার নিজ পরিণাম-ভাবনা বাধা হইতে পারে না, 
সে-ই অন্তরের অন্তরে বুঝিতে পারে- মৃত্যুর পর আর কিছু থাকে না; 
কারণ, সে যে মুত প্রিয়জনের সম্পর্কে সত্যকেই চায়, মিথ্যা দিয় সেই 
অভাব পূরণ করিতে তাহার হৃদয় একান্ত বিমুখ । এজন্য প্রেমই মানুষকে 
মৃত্যুর স্বরূপ দেখায়, প্রেমিক ভিন্ন আর কেহ নাস্তিক হইতে পারে নাঁ। 
জগতের আদি মহাপ্রেমিক বুদ্বভগবান এই জন্যই নাস্তিক ছিলেন ; 
তিনি আত্মার গল্পে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই-তিনি মৃত্যুকে 
দেখিয়াছিলেন ব্লিয়াই জন্মশ্োত রুদ্ধ করিবার জন্য নির্ববাণ-মন্ত্র প্রচার 
করিয়াছিলেন । 

মৃত্যু-দর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহ! তত্বালোচনা বা চিস্তাবিলাস 
নয়। মৃত্যুর তত্বালোচনা করিতে হইলে সমগ্র মানব-চিন্তার ইতিহাস 
উদঘাটন করিতে হয়, তাহাতেও মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও সংশয়রহিত জ্ঞান 
লাভ হইবে না; তাহার প্রমাণ, মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা 
এ পধ্যন্ত সমান রহিয়াছে । ঘত যুক্তি, যত পাণ্ডিত্য, যত স্থল দার্শনিক 
তর্করীতিই এ বিষয়ে নিয়োজিত কর, কিছুতেই কিছু হইবে না। এই 
মহা রহস্ত-নিকেতনের দ্বারে স্বয়ং মহাকাল ওষ্টে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়! 
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ঈাঁড়াইয়া আছে-_কোনও জিজ্ঞাসার অবসর সেখানে নাই । সে উপায় 
নাই বলিয়া মানুষ দর্শন-শান্স রচনা করিয়াছে, অর্থাৎ এক-তরফা 
আপন মনে বকিয়া চলিয়াছে_কিন্তু মহাকাল তেমনই নীরব । যে 
কলস শূন্য তাহাকে উল্টাইয়া নিঃশেষ করা যেমন অসম্ভব, তেমনই 
যে তত্ব মূলেই নাস্তি, তাহার সন্ধান শেষ হইতে পারে না। তাই, 
সন্ধানের বস্তুটার চেয়ে সন্ধানের নেশাটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার 
,কারণ, সত্য মানেই ধ্বংস, প্রলয়, শেষ_নেশাই জীবন। এ নেশা 
ভাঙিতে চাহিবে কে? অর্থোপাঞর্জন যেমন নেশা, ধন্মোপাজ্জন যেমন 
নেশা বিদ্যা-উপাজ্জন বা তত্ব-চচ্চাও মেইরূপ নেশা | মে সত্যের পিছনে 
মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া ছুটিতেছে তাহাকে পাইতে হইলে সকল নেশা 
ত্যাগ করিতে হয়; চক্ষুর দৃষ্টি-_দূরে নয়__নিকটে সংলগ্ন করিতে হয়) 
জ্ঞানের অভিমান নয় প্রাণের একান্তিকতা অজ্জন করিতে হয়। 
যাহাকে শিকার করিয়া ধরিতে চাও সে শিকারের বস্ত নয়, জ্ঞান-বুদ্ধির 
নিশিত শরও তাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে না; সে ধর দেয় ম্বেচ্ছায়-_ 
সে বাস করে হৃদয়ের অতি সন্ত্রিকটে | সমস্তার সে গ্রন্থি অতি 
সরল; তাহাকে খুলিতে হইলে অতি লঘুস্পর্শ অঙ্গুলির চকিত এও্য়োগই 
যথেষ্ট, বল প্রয়োগ করিলেই সে বন্ধন বজ্রকঠিন হইয়! উঠে। মৃত্যু 
আমাদের প্রাণের অতি সন্পিকটে বাস করিতেছে, তাহাকে আমরা 
অহরহ দেখিতেছি তথাপি তাহাকে চিনি না কেন? চিনিলে যে 
আমাদের নেশা ছুটিয়া যায়! আমরা গ্রন্থির উপর গ্রন্থি বাখিয়া 
নেশা বজায় রাখিয়াছি, পাছে সকল রহস্তের মূল এই মৃত অতি 
সব্ল হইয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে-ততক্খশাৎ সকল আশা 
সকল সংশর ছুটিয়া যায়। যাহা চরম সত্য তাহাই পরম সরল-_যাহা 
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যত জটিল তাহা ততই মিথ্যা। জগতে যেখানে যে সত্যকে লাভ 
করিয়াছে সে এইরূপ সরল অকুতোভয় দৃষ্টির সাহায্যেই তাহাকে 
লাভ করিয়াছে__তাহাতে তর্ক নাই, চিস্তাঁবিলাস বা! যুক্তি-তর্কের 
আস্ফালন নাই। মৃত্যু সম্বন্ধে যে সত্য, তাহাকেও তেমনই ভাবে 
লাভ করা যাঁয়__অন্য উপায় নাই । সে সত্য প্রবেশ করে হৃদয়ে, অথচ 
হৃদয়কেই বিদীর্ণ করে । যখন সেই মহাঁসত্য হৃদয়ঙ্গম হয়, তখন শোক 
করিতে গিয়া! হৃদয় স্তম্তিত হয় কোনও অজুহাত কোনও আশ্রয় 
পায় না; উচ্ছৃসিত রোদন যখন সেই মহাশৃন্যের অট্রহান্তে প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়া! আসে, তখন মনে হয়, এ সত্যের সাক্ষাৎকারে কতখানি 
শক্তির প্রয়োজন । যে নিমেষে মিথ্যার মোহপাশ মোচন করিয়াছে 
তাহার শাস্তি কি ভীষণ! তাই মৃত্যু-দর্শনের কথা যাহা লিখিয়াছি, 
তাহা মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়; মৃত্যু যত বড় অভিশাপ, মৃত্যু-দর্শন 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি । মানুষ ধন্মবিশ্বাস অথবা! দার্শনিক চিস্তাঁ- 
বিলাস লইয়াই থাঁকুক-_ মৃত্যুর সত্যকে উপলব্ধি করার মত দুর্ভাগ্য যেন 
কাহারও না হয়। 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


বাঙালীর অদুষ্ট 
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বাঙালী জাতির পূর্ব-ইতিহাস যতটুকু চোখে পড়ে, তাহা হইতে 
ইহাই মনে হয় যে, ব্যবহারিক জীবনের কোনও বৃহৎ সমস্তা এই 
জাতিকে কখনও কর্খমন্ত্রে দীক্ষিত করে নাই; উর্বর পলি-মৃত্তিকা ও 
বালুচরের উপর তে কখনও সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমি নিশ্মাণ্র গ্রয়াস করে 
নাই । জীবনের দ্রিকটা কোনও রূপে নিঙ্বিগ্গ হইলেই হইল; সংসার, 
সমীজ ও ধন্মীয়তনে যেখানে যেমন প্রয়োজন__দৃঢতা ও শৈথিল্য, নিয়ম- 
নিষ্ঠা ও ভাবাবেগ, তাহার জীবনে সমান মাত্রায় প্রশ্রয় পাইয়াছে। 
কল্পনা ও কুটতর্ক তাহার প্রাণের আরাম-স্থল, সেইখানে কোনও বাদা 
না ঘটিলেই হইল ; সমাজে বা বাষ্ট্রজীবনে নব্যন্যায় ও নব্যস্থৃতির উদ্ভাবন! 
তাহাকে শান্ত ও সন্তুষ্ট রাখিয়াছে, তাহার মনোবৃত্তির উল্লাস ওইখানেই 
সমাপ্ত হইয়াছে__বাস্তবজীবনে ইহার অধিক কিছু করিতে হইলে মনো- 
জীবনের শান্তি নষ্ট হয়! কিন্তু বিধাতা তাহার ধাতু-প্রকৃতির মধ্যে 
একট] নিদারুণ উৎপাঁতের বীজ নিহিত বাখিয়াছেন_ বস্তচেতনার দিকে 
সে যেমন অলস, ভাব-চেতনার দিকে সে তেমনই চঞ্চল ও স্পর্শকাতর । 
মাঞজ্জিত ও স্ুস্ত্র বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে যেমন কন্মবিমুখ, উদ্বাপীন-__জীবন- 
যাত্রার যাবতীয় ব্যাপারে হৃদয়হীন করিয়া রাখিয়াছে, সে যেমন 
পল্লীসমাজের গপ্ডির মধ্যে পর্ণকুটার আশ্রয় করিয়া অদ্ধনগ্ন দেহে যুগের 
পর্‌ যুগ কাটাইয়া দিতে পারে, অতিশয় ক্ষুত্র বস্তকেও বৃহৎ সমস্তার 
বিষয় করিয়া! তাহারই সমাধানে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে, 
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বসন-ভূষণ-বিলাসকে তুচ্ছ করিয়া একান্নবস্তী পরিবারের শত মশকদংশন 
উপেক্ষা করিতে পারে, সংসারকে নিরাপদ করিবার জন্য নারীর নারীত্ব 
লুপ্ত করিয়া তাহার মাতৃত্বের আশ্বাসে আপনার পৌরুষ-বীধ্য স্তস্তিত 
করিয়া তামসিক তৃপ্তি উপভোগ করে, তেমনিই, আর এক দিকে প্রবল 
ভাবাতিরেকের উত্তাপে সে শুষ্ক ইন্ধনের মত জ্লিয়া উঠে ; তখন তাহার 
নিশ্চিন্ত নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, অপূর্ব স্বপ্রাবেশে সে স্বপ্নসঞ্চরণ করিতে 
থাকে । এই স্বপ্নের আবেশে সে কুটীর হইতে নিষ্কান্ত হয়,এবং দিগস্তবিসর্পা 
পল্লীপ্রাণে_ কখনও বজ্রবিদ্যৎ, কখনও অবারিত জ্যোত্স্াঁর উদ্দীপন- 
মন্ত্রে_সে জাগর-স্বপ্রে বিভোর হয়; আবার স্বপ্ন হইতে স্থুযুষ্টিতে ফিরিয়া 
আসে। বাঙালীর যাহা কিছু এতিহাসিক পরিচয় তাহ1 এই ভাববিপ্লবের 
কাহিনী। এক একটা ভাবের ধাক্কায় সে যাহা কিছু করিয়াছে তাহাই 
তাহার এক মাত্র কীন্তি। সেরাজনীতি অর্থনীতির সেবা করে নাই, 
নগর পত্তন করে নাই, ব্যবসায় বাণিজ্যের দ্বারা শশ্তশ্টামলা দেশলক্ষ্ীকে 
মণিমাগরিক্যভূষণী করিয়াছে বলিয়াও শোনা যায় নাঁ_অন্তত কবি- 
কাহিনীর বাহিরে । কিন্তু এমন কথ! এঁতিহাসিকের মুখেও শোনা যায় 
যে, কোনও নৃতন ভাব বা আইভিয়ার আবেগে সে ঘর ছাড়িয়াছে, 
হিমালয় লঙ্ঘন কিয়! তিব্বতে চীনে সে মঠ প্রতিষ্ঠা! করিয়াছে; সমুদ্র 
পার হইয়া ভাব্তীয় দ্বীপপুঞ্জেতালীবন ও লবঙ্গলতার দেশে__-সে 
তাহার প্রাণের সৌরভ ছড়াইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে রাজবংশ 
বা রাজসিংহাসনের উখান-পতনের সঙ্গে বাডালীজাতির অভ্যুদয় 
কাহিনী কতটা জড়িত আছে, রাষ্ট্রবিপ্রবের তরকচুড়ায় বাঙালীর 
নগ্রশির কোথায় কতগুলি দেখা দিয়াছে, এবং দিলেও তাহার ফলে 
বাঙালীর সৃষ্টিশক্তি বা সংগঠনী প্রতিভা কতখানি বিকাশ লাভ 
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করিয়াছে--বলা ছুরূহ; কিন্তু ভাবরাজ্োর ভাঙন-প্লাবনের ফলে তাহার 
অলস কর্ম্মকুধ মন ও বৈভব-বিমুখ, স্বাচ্ছন্দ্যলোলুপ প্রাণ যে প্ররাস-প্রযত্তের 
পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে বাঙালীর সঙ্গন্ধে এমন কথা নি:নংশয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, ভাবজীবনই এই জাতির সত্যকার জীবন; সমাজে 
বা রাষ্ট্রে সে কোনও রূপে টি'কিয়া থাকিতে চায়, সেখানে তাহার 
কোনরূপ আত্মপ্রমারের চেষ্টা নাই, সেখানে তাহার প্রকৃতি অতিশয় 
স্থিতিস্থাপক-_ভাবের ধাক্কা ভিন্ন আর কোনও প্রয়োজনে সে সাড়া 
দেয় না । এজন্য-_অলস, আত্মতৃপ্ত, নিরুৎসাহ, তর্কপ্রিয়, বচন-বিলাশী-_ 
প্রভৃতি বিশেষণের সে যথার্থ ই উপযুক্ত । 


চর 


মুসলমান আমলের পূর্বে বাংলা ভাষা বা সাহিত্যের কোনও নিদর্শন 
নাই । দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে যখন বাংলা সাহিত্যের,উদ্ভব 
হইল, তখন হইতেই এই জাতির একটা স্বতন্থ সত্তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইহার পূর্বে এই জাতির, রক্ত, ভাষা, এমন কি, তাহার বাস্ত- 
সীমান্তের পরিচয় পধ্যস্ত অন্ুমানসাপেক্ষ | বৌদ্ধ-প্রভাব ও নব- 
হিন্দুত্বের অত্যুতথান প্রভৃতির মধ্য দিয়া এই জাতির প্রকৃতি কেমন 
ভাবে গড়িয়া উঠিতেছিল; জল, বাঘ, রক্ত ও ভাষার নানা উপাদানে 
একটা নৃতন 7৪০৪-ট৪ কেমন করিয়া ক্রমশ গড়িয়া উঠিল; এবং 
অবশেষে মুসলমাঁন প্রভাবের পীড়নে সেই মিশ্রতরল উপাদানরাশি-যাহা 
এতকাল কেবল ভাববাম্পের চাপে নানা আকারে উছেলিত হইয়া 
উঠিতেছিল-_তাহাই কেমন করিয়া শেষে দানা বাধিয়া কতকটা জমাট 
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হইয়া উঠিল, সে ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই। যতদিন সে 
ইতিহাস উদ্ধার না হইতেছে ততদিন অক্ুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
কোনরূপে একটা করকোঠী নির্ণয় করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই । আধ্যের 
ইতিহাস বাঙালীর ইতিহাস নয়; অন্য প্রাদেশিক জাতি হইতে 
সর্বববিষয়ে তাহার স্বাতন্ত্য অতিশয় পরিস্ফুট । বেদ-বেদান্ত__ষড়দর্শনের 
মনীষা, ভাস-কালিদাস-ভবভূতির 'প্রতিভা, অজস্তাকোণারক-খগ্ডগিরির 
শিল্পচাতুধ্য বাঙালীর পরিচয়-পত্র নয়। গত আট শত বৎসরের বাংল! ও 
বাঙালীর সংস্কৃত-চচ্চার ইতিহাসে তাহার যে পরিচয় আছে, এবং তাহার 
সম্বন্ধে যে সকল প্রাচীনতর কীত্তির প্রবাদ বা প্রমাণ আছে, সেই 
সকলের সহিত-_আজও পধ্যন্ত তাহার ধন্ম ও সমাজ-জীবন, পূজা-পার্ববণ, 
উত্সব-অনুষ্ঠান, গান ও গাথায় তাহার জাতীয় সাধনার যে ধারাটি 
লুপ্ত হইয়াও হয় নাই, তাহা মিলাইয়া বাঙালীর যে অন্তরঙ্গ পরিচয়টি 
ফুটিয়া! উঠে, তাহাই বুঝিয়া লইতে হইবে । তথাপি মনে হয়, বহুজাতির 
রক্ত-মিশ্রণের ফলে বাঙালীর চরিত্রে একটা! অস্থিরতা আছে; অতিশয় 
বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকৃতির বহুবিরোধী সংস্কার একত্র হওয়ায় 
তাহার স্বভাব চারিজত্র্যের একনিষ্ঠা অপেক্ষা, আত্মহার! ভাববিলাসের 
অন্ুকূল। এই ভাবজীবনের ক্ষুপ্িতে সে প্রথম প্রচণ্ড বাধা পাইয়াছে 
মুসলমান-অধিকার কালে । মুললমান ধর্মের মধ্য দিয়া যে রুক্ষ কঠিন 
সেমিটিক কাল্চারের সঙ্গে তাহার প্রাণমনের সংঘর্ষ ঘটিল, তাহাতে 
তাহার প্রথম স্বপ্নভঙ্গ হইল। সমাজে ধর্মজীবনে, বা ভাব-সাধনায় 
সে এই নৃতনের সঙ্গে কোনও দিক দিয়া আত্মীয়তা স্থাপন কবিতে 
পারে নাই-_তাহা! এতই পৃথক, এতই অনাত্সীয়। মুসলমান সমাজের 
সংঘবদ্ধতা, সে ধর্মের অতিশয় বাস্তব ব্যবহারিক আদর্শ-_ভাব ও কল্পনার 
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পরিবর্তে বিশ্বাসের শাসন--এই সকলের সম্মথে তাহার জাতীয় জীবনের 
বিকাশপথ কতকটা রুদ্ধ হইয়া আসিল। প্রায় ছয় শত বৎসর ধরিয়া 
বাঙালী আপনার সমাজ, ধন্ম ও ভাষাকে এই একাস্ত অনাত্তীয় 
পরধর্মের সংঘাত হইতে বাঁচাইবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়া রহিল। এই 
কালে সে আপনার ধারা ত্যাগ করিয়া প্রাচীন ভারতীয় ভাব, ভাষা 
ও চিন্তাকে অবলম্বন করিয়া অভিমাত্রায় রক্ষণশীল হইয়া উঠিল; তাহার 
নিজন্ব স্বপ্র-কল্পনার ভাবাব্গ_ভারতীয় সাহিত্য, দর্শন ও সমাজনীতির 
আদর্শে--একটা নূতন আকার ধারণ করিল। ইতিমধ্যে তাহার নিজ 
ভাষা গড়িয়া উ্িয়াছে, কিন্তু সে ভাষায় প্রবল প্রাণের স্কৃপ্তি নাই; 
পাচ শত বতসরেও এমন একজন কবি জন্মিল না যাহার বাণীতে 
হিমালয়ের বিরাট গাম্ভীধ্য অথবা বর্জোপপাগরের তরঙ্গোচ্ছ্বীস প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখা যায়। এককালে পৃথিবী যাহার গৃহপ্রারঙ্জণ ছিল, 
গিরিলজ্ঘন ও সমুদ্রপারাপার যাহার নিত্যকম্ম ছিল, সে এক্ষণে আত- 
বনচ্ছায়ে সুপ্ত, গুপ্ত, অথবা লুপ্ত হইয়াই রহিল! তাহার গানে ছন্দের 
পক্ষবিস্তার নাই, তাহার কাব্যে কল্পনার নিরুদ্দেশ-যাত্র! নাই । কতকগুলি 
গ্রাম্য-গীতি ও গাথা, এবং গৃহদেবতার মহিমাবর্ণনই তাহার প্রতিভার 
শেষ নিদর্শন । মনে হয়, এ কোন্‌ জাতি? মুসলমান-পূর্ব ইতিহাসে, 
বৌদ্ধ-হিন্দুর নবসমন্বয়ের যুগে, যে জাতির নানা কীন্তির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট 
সংবাদ এতিহাসিকের বিস্ময় উত্পাদন করে-__সেই জাতি, অবশেষে, 
এক দিকে তাহার স্বাধীন ভাব-সাধনা গুহা তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে চরিতার্থ 
করিতেছে; অপর দিকে আত্মবিশ্বাস হারাইয়া, জাতি-ধশ্ম বিসর্জন 
দিয়া, সমাজে, ধর্মে ও চিস্তাপদ্ধতিতে ব্রাঙ্ধণ্য আদর্শের প্রতিষ্ঠায় 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে! সংস্কৃত ভাষায় তাহার নিজ ভাষার 
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ভিত-পত্তন হইল বটে, কিন্তু সে ভিত্তির উপরে সাহিত্যের সৌধ-নির্মাণ 
হইল না। স্বাভাবিক প্রাণ-ম্পন্দনের অভাবে নবস্থ্টির শক্তি নাই, 
তাই ভাষা-সাহিত্য অতিশয় গ্রাম্য আশা-আকাজ্ষার উর্ধে উঠিতে 
পারিল না । কবিত্ব অপেক্ষা পাগ্ডিত্যের গৌরব হইল প্রাণের উপরে 
মনের, এবং কল্পনার উপরের বুদ্ধিবৃত্তির জয়লাভ হইল । তাই এ যুগের 
কীন্তি হইল- নব্ন্তায়ের প্রতিষ্ঠা, সমাজ-দেহের অষ্টপৃষ্ঠে স্থৃতিশাস্ত্রের 
রক্ষাকবচ বন্ধন, এবং সংস্কৃত কাব্য ও অলঙ্কারের অসাধারণ চব্বিত-চর্ববণ । 
ইহাই বাংলাভাষাভাষী অধুনাতন বাঙালী-জাতির মধ্যযুগের ইতিহাস। 


১১ 


পঞ্চদশ শতাব্দীতে শ্রচৈতন্ত প্রভৃতির আবির্ভাবে, সর্ববিভাগে 
বাঙালীর যে প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছিল, তাহাকে বঙ্কিমচন্্র প্রমুখ দেশ- 
প্রেমিক মনীষী বাঁডালীরা নবজন্ম বা রেনেসীস বলিয়া গর্ব করিয়াছেন । 
রেনেসীস এক হিসাবে বটে, কিন্তু সেই ব্যাপারের মধ্যে দুইটা বিভিন্ন 
লক্ষণই আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, মুসলমান প্রভাবের তাড়নায় বাঙালী 
তাহার সমস্ত শক্তি উদ্ধদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষার জন্য আধ্যসংস্কৃতির শরণাপন্ন 
হইয়াছিল-_বোল্তা যেমন কাচপোকার দৃষ্টিপ্রভাবে বর্ণপরিবর্তন করে, 
বাঙালীর তখন সেই রূপান্তর উপস্থিত। আবার সেই মুসলমান প্রভাবের 
ফলেই তাহার অন্তর-চেতনা আর এক দিকে সাড়। দিয়াছিল। ব্রাক্ষণ্য 
আদর্শমূলক সমাজ-ব্যবস্থা তখন স্ুপ্রতিষ্টিত হইলেও, সেই কঠিন ও কৃত্রিম 
বর্বিভাগের অন্তরালে তখনও বৌদ্ধসংস্কার একেবারে লুপ্ত হয় নাই; 
তাই, মুসলমানধর্শের একটি মাজ উদ্দার নীতি-_তাহার অপূর্ব সাম্যবাদ, 
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মান্থষমাত্রের প্রতিই শ্রদ্ধা_তাহাকে ভিতরে ভিতরে অভিভূত 
করিতেছিল। এই ভাব হিন্দভাবুকতায় মণ্তিত ও তান্বিক সহজিয়া 
তত্বে রঞ্ধিত হইয়া একটি বিশিষ্ট ভাবধারার প্রতিষ্ঠা করিল। ইহাই 
মধ্যযুগের বাঙালীজাতির বাঙালিয়ানার নিদর্শন, ভারতীয় কাল্চারে 
তাহার সর্ধশ্রে দান। শ্রীচৈতন্তেরও এক শত বৎসর পূর্বে মানুষের 
স্থগভীর মন্ুষ্যত্বই বাঙালী কবির ধ্যানের বস্ত্ হইয়! উঠিয়াছিল; মানুষের 
দেহ-মন-প্রাণের রহশ্যনিকেতনেই স্ন্দর-দেবতার যে অপরূপ লীলা 
বাঙালী-কবিকে পুলকবিম্ময়ে অভিভূত করিয়াছিল, এখং তাহারই 
আবেগে শ্রীরুষ্ণকীর্তভনে'র কৃষ্ণচতত্ব যে নরত্ব-মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিল__ 
ভারতীয় কাব্যে তাহার তুলনা নাই। কিন্ত এই “রসতত্ব হইতে ষে 
প্রেমধর্শের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার ধারা! প্রতিকূল ক্রাঙ্গপ্য-প্রভাবে 
ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইয়! পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই--সে 
সাধন! জীর্ণ পরিত্যক্ত খোলসের মত আজিও সমাজের অঙ্গে জড়াইয়। 
আছে। সেই একবার বাঙালী আপনাকে চিনিয়াছিল, তাহার 
আত্মস্ফৃপ্তি হইয়াছিল; কিন্তু তাহার সে স্বপ্ন টিকে নাই। তখন শক্ত 
ও ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারের প্রয়োজনই ছিল অধিক । মুসলমান ধর্মের প্রবল 
সংঘাতে তাহার ক্রমাগত কুলক্ষয় হইতেছিল, তাই আত্মরক্ষার জন্য সে 
যে নীতি ও আদর্শের আশ্রয় লইল, তাহাতে কোনরূপে টি'কিয়া 
থাকিবার উপায় হইল বটে, কিন্তু সত্যকার প্রাণশক্তি বা জাতির 
প্রতিভার উদ্বোধন আর হইল না। আধ্যসংস্কৃতির পূর্ণ প্রভাব সত্বেও 
ধর্ান্ষ্ঠান ও সমাজ-ব্যবস্থায় তাহার প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্য কতখানি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকটি মৌলিক প্রবন্ধে 
তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন । তথাপি মনে হয়, ব্রাহ্মণ্য আদর্শের 
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শাসন যেন পরধর্মের মতই তাহার স্বাভাবিক ক্ফৃ্তি রোধ করিয়াছিল । 
বৈষবের সেই নর-প্রীতি, সেই পুরাতন অধ্যাত্মবাদদ ও তত্বজিজ্ঞাসায় 
জটিল হইয়া উঠিল। জাতিনিব্বিশেষে বৈষ্ণবমাত্রেই পৃজনীয় হইলেও, 
্রাঙ্মণ-শাসিত সমাজে এই বৈষ্ণবপূজাও ব্রাঙক্মণপূজার রূপাস্তর হইয়! 
উঠ্িয়াছে; এবং এই প্রেমধন্মের ফলে একটা দাদ-মনোভাব সমস্ত 
জাতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । তাই, এই রেনেঙ্াসের মধ্যে বাঙালীর 
বাঙালীত্বের কতখানি উন্মেষ হইয়াছিল, এই নব-জাগরণ তাহার 
জীবনকে কতখানি জয়যুক্ত করিয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখিলে, ইহার 
অন্তরালেও একটা বিপুল ব্যর্থতার প্রমাণ মিলিবে। মনে হয়, এই 
জাতি যেন আত্মপ্রকাশ করিয়াও করিতে পারে নাই, নানা বিরুদ্ধ 
শক্তির তাড়নায় সে পরিশেষে বীধ্যহীন হইয়া পড়িয়াছে__নানা জঞ্জাল 
ও আবজ্জনায় তাহার জীবনশ্লোত রুদ্ধ হইয়া সমাজে, সাহিত্যে ও ধর্শে 
কতকগুলি পন্বলের স্ষ্টি করিয়াছে । 

কিন্তু এ কথাও সত্য যে, এঁতিহাসিক কালের মধ্যে বাঙালী সেই 
একবার জাগিয়াছিল, এবং সেই একযুগের অজ্জিত ভাব-সম্পদ ও সাধনার 
বলে সে আরও তিন চার শত বৎসর পার হইয়া আসিয়াছে । ইতিমধ্যে 
এক দিকে মুসলমান শাসনের ফলে সমাজে যে নৃতন ধরনের ৪11860- 
079০5-র অস্্যদয় হইয়াছে, এবং অপর দিকে গুরু-ত্রান্মণের যে পূজা ক্রমশ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-_-এক দিকে রাজপুজা ও অপর দিকে ভূদেবতার 
সম্মান, এই উভয়বিধ সংস্কারের চাপে বাঙালীর ভাবস্বাধীনতা লোপ 
পাইয়াছে, পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছে। জাতিহিসাবে নে তখন 
কান্কুজাগত ব্রাঙ্মণ ও কায়স্থের বংশধর, সমুদ্রে বিন্দুবৎ যাহারা 
মিশিয়! গিয়াছিল, তাহাদের সেই আধ্য-রক্তের গৌরব গুরু-ত্রাঙ্ষণ ও 
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87:1860০:৮০য-ব দলকে মোহ গ্রস্ত করিয়াছে; জাতির বাকি অংশ যে 
কি, সে পরিচয়ের প্রয়োজনও নাই-_তাহারা রুতাগুলিপুটে সমাজের এই 
শীর্ষস্থানীয়দের মুখপানে চাহিয়াই কৃতার্থ। এক দিকে দাস-মনোভাব 
অস্থিমজ্জাগত, অপর দ্দিকে কৌলীন্য-লালায়িত ভূম্বামী ও শাস্ত্রমধ্যাদা- 
লোলুপ বর্ণ-ব্রান্ষণ জাতির যে কুলজী প্রস্তুত করিল, তাহাতে বাঙালীর 
ইতিহাস মুখ্যত উপনিবিষ্ট আধ্যের ইতিহাস বলিয়াই একটা সংস্কার 
ট্াড়াইয়া গেল। এই সংস্কার তাহার আত্মরক্ষার সহায়তা করিলেও, 
তাহার বিশিষ্ট প্রতিভা ও প্রাণ-ধন্মের সঙ্কোচ সাধন করিয়াছে । ব্রাহ্ষণ্য- 
সংস্কার, সংস্কৃত সাহিত্য, ও আধ্যের ইতিহাস বাঙালীকে যেমন এক দিকে 
রক্ষা করিয়াছে, তেমনই অন্য দিকে তাহাকে হতচেতন করিয়াছে। তথাপি 
তাহার রক্তের ধন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সেস্বাতন্ত্য আজিও একেবারে লুপ্ত হয় 
নাই; তাই প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে বাহির হইতে আবার যে প্রচণ্ড 
প্রভাবের স্থত্রপাত হইল-_তাহাতে তাহার মনের ছুয়ার-জানালা আবার 
যখন খুলিয়া গেল, তখন তাহার সেই বহুকাল-মুক্ত অসাড় প্রাণ-ধন্ম্ 
আবার এক নবজাগরণে জাগিয়া উঠিল । 

বাঙালী ভাবপ্রবণ, স্বচ্ছন্দ-জুখাভিলাষী, কল্পনাবিলাসী। তর্কশান্ত্রে 
তাহার অধিকার যতই অসামান্য হউক, জীবনে সে কোনও উৎকৃষ্ট 
মুক্তি বা কঠিন নীতির পক্ষপাতী নয়। অতিশয় বিরোধী ভাব ও 
ভাবনাকে একই কালে প্রশ্রয় দিতে সে কুষ্টিত নয়বএ বিষয়ে 
এমন চরিত্রহীন জাতি বোধ হয় আর কুত্রাপি নাই। সমাজ ও 
ধন্মে ব্রান্মণ্য শাসন শ্বীকার করিয়াও সে গোপনে ভাব-তান্ত্রিক, 
স্বৈরাচার বা নানা অশান্ত্রীয় গুহ্যসাধনা হইতে কখনও নিবৃত্ত হয় নাই । 
তাহার স্বভাবে জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের কোনও সম্পর্ক নাই__ভাবই 
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তাহার নিকট একমাত্র সত্য । জ্ঞানের চচ্চাতেও সে ভাবের অধীন । 
এজন্য জ্ঞানমাত্রই তাহার ব্যবহারিক জীবনে ফলপ্রস্থ হয় না । জ্ঞানচর্চচায়, 
তর্কবিচারের মন্তিফচালনায়ঃ সে যে আনন্দ পায় তাহা একটা বিলাস 
মাত্র-সে বস্তু তাহার প্রাণ বা কামনা-বাসনার নিয়ামক নয়, সেখানে 
সে যুক্তি অপেক্ষা কুযুক্তি, ন্যায়নিষ্ঠা অপেক্ষা মমত্ববোধ, নিয়ম অপেক্ষা 
অনিয়মের পক্ষপাতী । এই প্রবৃত্তিকে সে এতদিন গোপনে তৃপ্ত করি! 
আসিতেছিল, প্রবল ত্রাহ্মণ্য-শাসনের মধ্যেও সে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কুপ খনন্‌ 
করিয়া তাহার হৃদয়ের পিপাসা মিটাইতেছিল। ইংরেজ শাসন ও 
ইংরেজী শিক্ষ। এই প্রবৃত্তিকে ছুই দিক দিয়া আঘাত করিল । ইংরেজের 
শীসন-ব্যবস্থায় ব্রা্ষণ-শাসিত সমাজের বন্ধন ভিতরে ভিতরে শিথিল 
হইয়৷ আপিল, তাহাতে বাঙালীর প্ররুতগত ভাব-স্বাধীনতা৷ প্রশ্রয় পাইল । 
অপর দিকে ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়! যে যুক্তিবাদ, এবং খ্রীষ্টিয়ান ধন্ম ও 
নীতির প্রভাবে-_যে চারিত্র্যের আদর্শ_তাহার মনকে গভীরভাবে নাড়া 
দিল, তাহার ফলে তাহার এতদিনের ব্রাহ্মণ্য সংস্কার আবার নৃতন করিয়! 
জাগ্রত ও উদ্যত হইয়া উঠিল-_এই নৃতনকে পুরাতনের অধীন করিতে 
চাহিল। গত এক শত বৎসর ধরিয়া বাঙালীর ভাব-জীবনের ইতিহাসে 
- ধন্ম ও সমাজ সংস্কারে এবং নব সাহিত্য-স্্টির প্রেরণায়__তাহার যে 
অন্তর-বিপ্রবের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই নবজাগরণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
প্রাণপণ প্রয়াসের মধ্যে এই ছুই বিপরীত প্রবৃত্তির ছন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
এবং মনে হয়, পরিশেষে এই দ্বন্দে অবসন্ন হইয়া সে হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছে। 


বাঙালীর অনৃষ্ট ২২৩ 


তু 


পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের এত বড় প্রভাবে বাঙালী ধরা না দিয়া পাকে 
নাই; ভারতবর্ষের অন্তান্ জাতির সহিত তুলনায় ইহাই তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য, ইহাই তাহার শ্রেষ্টত্ব ও সর্বনাশের কারণ। কোনও কিছুকে 
কঠিন ভাবে ধরিয়া থাকিয়া নৃতনের গতিরোধ করা তাহার প্ররুতি- 
বিরুদ্ধ। এ যুগের প্রথম বাঙালী মনীষী রাজা রামমোহন রায়। 
পৌরুষ ও তীক্ষবুদ্ধির গুণে তাহার প্রতিভা ছিল অসাধারণ । তাহার 
সেই অসাধারণ মনীষায়, এই নবযুগের সমস্যা একটি অতি বাস্তব 
ব্যবহারিক রূপে যুক্তিসম্মত সমাধানের বিষয় হইয়| দেখা দিল। বাঙালী 
জাতির যে বিশিষ্ট প্রকৃতির কথা বলিয়াছি রামমোহনে তাহার ব্যতিক্রম 
দেখা যায়। রাঁমমোহনের মধ্যে বাঙালীর ব্রাঙ্গণ্য সংস্কার তাহার সমস্ত 
বাঙালিয়ানা হইতে মুক্ত হইয়া, খাটি আধ্যসংস্কৃতির অভিমুখে ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। যুগের পর যুগ ধরিয়া নানা মন্ধ ও নান। তন্ত্রের সাধনায়, 
ভারতীয় জাতিসমূহের, তথা বাঙালীর ধাতু-প্রকৃতি যে ছাচে গড়িয়। 
উঠিয়াছে, রামমোহনের ব্যক্তিত্ব থেন তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । তিনি 
যেন এই এঁতিহ্ের প্রভাব সম্পূর্ণ কাটাইয়া অতি প্রাচীন আধ্য-মনোবৃত্তির 
পরিচয় দিয়াছিলেন । যে ৪91080008 77086101870) এতিহাসিক হিন্দু- 
সাধনার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, রামমোহনে তাহার আভাস মাত্র নাই-_- 
তিনি ঘোরতর যুক্তিবাদী, 69815618ঠ। তাই, যে ক্রাঙ্গণ্য সংস্কার 
বাঙালীর বহিজীবনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, সেই সংস্কারের সংস্কৃতি করিয়া 
জ্ঞান ও যুক্তিবাদের সাহায্যে তিনি এই জাতির আত্মরক্ষার একট পথ 
নির্দেশ করিলেন । কিন্তু এই পথ বাঙালীর জাতি-ধর্মের বিরোধী-_ 


২২৪ বিবিধ কথা! 


একটা স্থবিচারিত সত্যের কঠিন বন্ধনে তাহার মন কখনও ধরাকৃদিতে 
পারে না। রামমোহন বাঙালীর ধর্মবিশ্বাস ও লমাজব্যবস্থার অবর্নূতির 
দিকটাই দেখিয়াছিলেন, এবং মনে করিয়াছিলেন, বেদ-উপনিধদের 
সত্যধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই তাহার এই দশা ঘটিয়াছে।' কিন্তু বাঙালী 
জাতির রক্তের ধন্ম যাইবে কোথায়? বাঙালীর ব্রাঙ্মগণা সংস্কার একট! 
সংস্কার মাত্র; তাহার জাতিধশ্মই তাহার নিয়তি, তাহাকে সে. লঙ্ঘন 
করিবে কেমন করিয়া? এজন্য রামমোহনের ঈপ্িত বা ইঙ্গিতকৃত যে 
আদর্শ, বাঙালীর চিন্তাধারায় তাহা কতক পরিমাণে প্রভাব বিস্তার 
করিলেও-__তাহার প্রাণমূলে শক্তিসঞ্চার করিল না। ষড়দর্শন যেমন 
তাহার কীত্ি নহে, বেদাস্ত ও উপনিষদও তেমনই তাহার মনোধন্ম নহে। 
নব হিন্দুধশ্মের পুরাণ-উপপুরাণের মধ্যে সে কতকটা! আত্মতৃপ্তির উপায় 
করিয়াছিল, তথাপি কোনও একটা তত্বকে সে প্রাণ সমর্পণ করে না; সে 
ভাবপন্থী, জ্ঞানপন্থী নয়। রামমোহন এই পুরাণ-উপপুরাণের মূলোচ্ছেদ 
করিয়া হাজার বৎসরের সংস্কারকে উৎপাটন করিয়া যে প্রাচীন 
আধ্যধন্মকে, আধুনিক যুক্তিবাদ ও সেমিটিক ধর্মবিশ্বাসের স্থকঠিন 
একেশ্বরবাদের দ্বারা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে 
ভারতের সহিত বহির্জগতের এবং পুরাকালের সহিত আধুনিক কাঁলের 
একটা রফা-মীমাংসার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু ধর্ম তো একটা 
চিস্তাপ্রণালীর সিদ্ধান্ত নয়--উৎকৃষ্ট উপদেশ বা চরিত্র-সংগঠনী শিক্ষাই 
ধর্মের সার মন্ম নয়, যুগ প্রয়োজনই তাহার সর্বস্ব নয়। ধন্ম জাতির 
স্বভাবের অনুকূল হইয়াই তাহার প্রাণের শ্রেষ্ট প্রয়াসের প্রতিরূপ-হিসাবে 
সত্য ও সার্থক হুইয়া উঠে । তাই বৌদ্ধধশ্ম ভারত হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে ; গ্রীষ্টের ধর্ম আজিও যুরোপের ধর্ম হইয়া উঠিতে পারে নাই; 


বাঙালীর অনৃষ্ট ২২৫ 


ভারতীয় মুসলমানের পক্ষে ইস্লামও বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই, মুসলমান- 
আগমন হইতে আজ পধ্যস্ত ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে ইস্লাম 
কোনও সঞ্জীবনী শক্তির পরিচয় দেয় নাই। বাঙালীর জাতি-ধন্ম এক, 
আবার সেই ধন্মের সঙ্গে, বহুকাল ধরিয়! ক্রাক্ষণ্য সংস্কারের ছন্দ ও 
মিলনের ফলে তাহার যে প্রকৃতি দীড়াইয়াছে তাহা তেমনই জটিল। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই জটিল গ্রন্থিপাশে টান পড়িয়াছে; 
রামমোহন তাহার ক্ষুরধার যুক্তি-তত্বের আঘাতে এই গ্রস্থিপাশ ছিন্ন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, অথব। লকল গ্রন্থি খুলিয়া একটি গ্রন্থি বাধিয়া দিতে 
চাহিয়াছিলেন। ইহা একপ্রকার অসাধ্য-সাধন বলিয়াই রামমোহনের 
প্রতিভা গ্রতিভাই রহিয়া গিয়াছে, তাহা জাতির একটা মুক্কিপথ-_নির্দেস্প 
করিলেও_ নির্মাণ করিতে পারে নাই । 


৫ 


মুক্তিপথ আজিও মেলে নাই, তখনও মিলিবে কি না কে জানে! 
কিন্ত এ যুগে বাঙালীর সেই জাতি-ধর্মম প্রবল পাশ্চাত্য প্রভাবে আবার 
সাড়া দিয়াছে--সে আবার ভাবের ঘোরে স্বপ্র-সঞ্চরণ করিয়াছে । 
 বামমোহনের মধ্যে বাঙালীত্বের পরিবর্তে যে আধ্য-সংস্কার সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছিল, আর এক দিক দিয়া সেই আধ্য-সংস্কারের নামে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
বিবেকানন্দ যে নব্য-হিন্দুয়ানির শ্বপ্র দেখিলেন, যে ভাবসাধনা ও 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা কিন্তু আদৌ আধ্য-সংস্কৃতি নহে, 
তাহা বাঙালীর নিজস্ব মনীষা ও কল্পনার ফল। বাঙালীর এ যুগের 


২২৬ বিবিধ কথা 


রেনেসীসের পুরোহিত এই ছুই ষুগন্ধর ব্যক্তি। পাশ্চাত্য প্রভাব বিশেষ 
করিয়া ইহাদেরই মধ্য দিয়াই বাঙালীর ভাব-জীবন উদ্দ্ধ করিয়াছে । 
নৃতনকে গ্রহণ করিয়া আত্মসাৎ করিবার যে প্রতিভা, এবং তন্বাবাঁ_ 
জাতি-ধর্মের অনুযায়ী, অথচ নৃতনেরই পূর্ণপ্রভাববিশিষ্ট__একটা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা তাহাদের বাঙালিয়ানার নিদর্শন । বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর ইতিহাস 
জানিতেন না, জানিবার জন্য অধীর হইয়াছিলেন, এবং কত মনোহর 
্বপ্রই রচনা! করিয়াছিলেন । তীহার প্রাণ জাগিয়াছিল ইংরেজী আদর্শের 
প্রভাবে; সে আদর্শের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, বাঙালীস্থুলভ 
ভাবগ্রাহিতার বলে তিনি তাহা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যে প্রতিভা পাঁচ শত বৎসর পূর্বে সেই একবার বাঙালীকে এক নৃতন 
স্বপ্নে বিভোর করিয়াছিল, সেই প্রতিভাই উনবিংশ শতাবধীতে বাঙালীর 
ভাঁবজীবনে আর এক রূপের সন্ধান পাইল। সত্যকে স্থুন্দরের বূপেই 
বাঙালী চিরদিন আরাধনা করিয়াছে, সুন্দরের জন্য কুলত্যাগ করিতে 
তাহার কখনও বাধে নাই। বঙ্ষিমের ব্রাহ্মণ্য সংস্কার তাহার বাঙালীত্বকে 
খর্ব করে নাই-_-একটি অপূর্ব সেন্টিমেণ্ট রূপে তাহাকে উজ্জ্বল 
করিয়াছে মাত্র। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই জাত্যভিমান একটা 
ইতিহাসকে আ্কড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছিল_হিন্দুর ইতিহাঁসকেই 
তিনি বাঙালীর ইতিহাস বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । যুরোপীয় 
[১০]091998)109 এর যুগেও নব্য ইটালীয়গণ যে কৌলীন্য-অভিমানের 
মোহে একটা 11861118610 1065158]-এবর চেষ্টা করিয়াছিল-_-গ্রাচীন 
রোমানদের ইতিহাস তাহাদেরই ইতিহাস, রোমক কাল্চার ও লাটিন 
ভাষায় তাহাদেরই ন্যায্য অধিকার-__এইরূপ 41981600186 11108)07৮-এর 
বশে নবজীবন লাভ করিতে চাহিয়াছিল, এবং অবশেষে 40781 
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77)100997)09-কেই সেকালের সকল ভাষা ও সাহিত্যের দীক্ষামন্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল--অনেকটা সেই ধরনের মোহে বঙ্ষিমচন্ত্র সংস্কৃত- 
হিন্দুকাল্চারকেই তাহার স্বজাতির জন্য দাবি করিয়াছিলেন, এবং 
5873810:6 00106700৪-এর আদর্শে বাংল! ভাষার অপূর্ব শ্রী ও শক্তি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন; বাংলা সাহিত্যে নব-জীবন সঞ্চারের পক্ষে 
তাহার এই মোহই মুক্তিরূপে জলিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু তথাপি তাহার 
এই প্রতিভার মূলে ছিল তাহার খাঁটি বাঙালী প্রাণ। ভাল করিয়া 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, বঙ্কিমের এই সাহিত্য-বিগ্রহ 
এক নব-স্থষ্টি; ইহার উপাদান যাহাই হউক, ইহার সুষ্টিযূলে বাঙালীর 
প্রাণই স্পন্দিত হইতেছে । কারণ, এই বিগ্রহের আদর্শ ছিল ইংবেজী, 
কিন্তু প্রাণ-ধর্মের আশ্চর্য্য মহিমায় এই বিগ্রহের মধ্যেই বাঙালীর ইট্টমন্ত 
মুদ্তিধারণ করিয়াছে । নৃতনকে বরণ করিয়া, আত্মসাৎ করিয়া__তাহাকে 
কেবল তত্বের মধ্যে নয়, একটি ভাব-মৃণ্ততে পরিণত করিয়া__সেই 
নৃতনকে আপনার মন্ত্রে আরতি করাই বাঙালীর বাঙালীত্বের নিদান। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্য-সাধনায় এই নৃতনের আরতি, এই পাশ্চাত্য 
রস-রসিকতার আবেগ যে কাব্যস্থঙি করিয়াছে, এবং হিন্দুদর্শন ও 
হিন্দুশাস্ত্রের নৃতনতর ব্যাখ্যার মূলে তাহার যে ভাবদৃষ্টির ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
তাহাতেই নব্য বাঁডালিয়ানার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । অথচ বঙ্কিম এ সকলই 
ব্রাহ্মণ্য-ধশ্মের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন__নিজে কখনও একদিনের 
জন্যও ব্রাহ্মণ্য-গৌরব ত্যাগ করেন নাই। রামমোহনের প্রতিভায় 
বাঙালীত্ব অপেক্ষা আধ্যসংস্কার প্রবল; বঙ্কিমের আধ্য-সংস্কার একটা 
মোহ মাত্র- তাহার কবিত্ব ও দেশাত্মবোধের অবলম্বন; মনে প্রাণে 
তিনি খাঁটি বাঙালী। রামমোহন জ্ঞানপন্থী, বঙ্কিমচন্দ্র ভাবতান্ত্রিক ; 
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তাই বহ্ধিম্ই তাহার স্বজাতির অন্তরে একটা নৃতন চেতনা সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছিলেন। 


ঙ 


বাঙালীর এই 173877978887008-এর দ্বিতীয় পুরোহিত স্বামী 
বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ, রামমোহন ও বঙ্ষিমচন্ছের মধ্যপন্থী | 
বিষেকানদ্দের যে তত্বজিজ্রাস! ছিল, সে ধর্শমমতের জন্য নয়-_বাঁঙালীর ভাব 
জীবনে শক্তি-সঞ্চারের জন্য ; বিবেকানন্দও ভাবুক, তাহার চক্ষেও কবি- 
স্বপ্ন । ইংরেজী দর্শন-বিজ্ঞান-ইভিহাস তাহাকে সংশয়বাদী করিয়াছিল; 
বঙ্কিমের মত ক্রাঙ্ষগণ্য-সংস্কারের মোহ তাহার ছিল না? তিনি প্রথম 
হইতেই একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কটে বিপন্ন হুইয়াছিলেন-__তত্ব-জিজ্ঞাসা 
ও সতা-সন্ধান তাহাকে উদভ্রাস্ত করিয়াছিল। তিনি প্রথমে সম্ভবত 
বামমোহনের আদর্শে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার ভাবগ্রবণ চিত্ত 
তাহাতে তৃথ্ধ হয় নাই। সকল বিরোধ-বৈচিত্রাকে একটা কঠিন 
এঁক্যতত্বের ছ্বারা নিরাকৃত করার যে বিশুদ্ধ জ্ঞানবৃত্তি তাহাকে তিনি 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; জীবনকে জীবনের হারাই বুঝিবার__ 
বিচিত্র প্রাণধর্্মকে বহুরূপা শক্তির লীলারূপে উপলব্ধি করার ষে আশ্বাস, 
তাহাই তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল । এই মন্ত্রদীক্ষা তিনি পাইয়াছিলেন 
ভাহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে । সহম্ীধিক বৎসরের হিন্দসাঁধনার 
সর্ব বিরোধ ও বৈচিত্র্য যে বাঙালী মহাপুরুষের অলৌকিক ভাবসাধনাদ্ 
এক অপরূপ সত্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, বিবেকানন্দের প্রাণ তাহার 
নিকটেই আত্মসমর্পণ করিল। বেদীস্তের মায়াবাদ তাহাকে বিচলিত 


বাঙালীর অদুষ্ট ২২৯ 


করিল না, যাহা শূন্য তাহাই বূপে-রসে পূর্ণ হইয়া দেখা দিল । অদ্বৈতবাঁদ 
একটা তত্বমান্ত্র না হইয়া, মানুষেরই মন্ুত্বত্ব-মহিমার প্রতিষ্ঠায় 
সহায়ত! করিল--একটা জীবন্ত ধর্দ্-বিশ্বাসের উদ্দীপন-মন্ত্র হইয়া 
দাড়াইল। এই যে তত্বের সঙ্গে ভাবের, সত্যের সঙ্গে জীবনের অপূর্ব 
সমন্বয-_ভাবকে ব্ধপময় করিয়া দেখা, ইহার মূলে ছিল সর্ববসংশয়- 
ভঞ্জন তাহার গুরুর সেই প্রত্যক্ষ বাস্তব সাধন-মৃষ্ঠি। তিনি কেবল 
বুঝিয়াই তৃপ্ত হন নাই, দেখিতে চাহিয়াছিলেন-_সেই অপরোক্ষ 
দর্শনের সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল, তাই তিনি প্রাণের মধো 
প্রেরণী লাভ করিয়াছিলেন, তাহার এক নৃতন মন্দরষ্টি লাভ হইয়াছিল; 
তাহা না হইলে নরেন্দ্রদত্ত বিবেকানন্দ হইতে পারিতেন না। সেই 
প্রত্ায়-বিশ্বাসের আনন্দে তিনি যে বাণী প্রচার করিলেন তাহাতে 
ভারতের ব্রন্ষবাঁদ বা বেদাস্তদর্শনের কতখানি বিশুদ্ধি রক্ষা হইয়াছে, 
তাহার বিচার ভারতীয় দার্শনিক অথবা! যোগী-সাধকেরা করিবেন। 
কিন্ত সে বাণী সম্পূর্ণ আধুনিক, তাহার মূলে বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মততবে”র 
সাদৃশ্য আছে, মান্ষের মোক্ষসাধনার সঙ্গে তাহার জীবন-ধর্মের 
সামপ্রস্ত আছে; তাহার মতে, অনাঁসক্ত কম্ম-যোগীর পক্ষেও মানব- 
মমতা স্বদেশ-প্রেমের একাস্তিক সাধনার আবশ্যকতা আছে। 
বিবেকানন্দের মনে মহাপুরুষের যে আদর্শ ছিল তাহাতে একাধারে 
শঙ্করের মত মনীষা ও বুদ্ধের মত হৃদয় থাকা চাই। ভারতের এই 
ছুই যুগাবতারের প্রতি তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু এই 
ছুইজ্নের একটিকেও তিনি পূর্ণ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শের যে পরিচয় তাহার “কুষ্চচরিজে? ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাঁতেও অনেকটা এই ধরনের আকাজ্ষা আছে । মানবত্বের এই 
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যে নূতন আদর্শ একই কালে ছুই যুগন্ধর বাঙালীর চিত্তে স্থান পাইয়াছিল, 
ইহা হইতে আমরা বাঙালী জাতির গভীরতম প্রবৃত্তির পরিচয় পাই । 
উভয়ের মধ্যেই এই আদর্শ জাগিয়াছিল পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে, 
উভয়েই ইংরেজী জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রস্থত নবভাবের সাধক-_-উভয়ের মধ্যেই 
যুগধর্দের পূর্ণ প্রেরণায় সনাতন বাঙালিয়ানা এক নৃতন রূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা ও মনীষা ছিল বড়-তিনি ছিলেন 
নিছক ভাবুক ও কবি; বিবেকানন্দের প্রাণশক্তি বা প্রেম ছিল বড়-_ 
তিনি স্বপ্নকে বান্তবে পরিণত করিবার প্রয়াপী ছিলেন । বস্কিমচন্দ্র 
চাহিয়াছিলেন হিন্দুর শিক্ষাদীক্ষা ও সাধনার ক্রমবিকাশকে আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুযায়ী একটি সুসঙ্গত ব্যাখ্যার ছারা উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিতে; বিবেকানন্দ চাহিয়াছিলেন_হিন্দুসাধনার ইতিহাস যেমনই 
হউক, তাহার বীজ যে কালেই অঙ্কুরিত হউক এবং ইতিহাসিক জোয়ার- 
ভাটায় তাহা যত রূপেই বিবন্তিত হউক-_তাহার মূল মন্ত্রটকে জাতির 
জীবনে ফলবান করিয়া তুলিতে । কোনও তত্ব-জিজ্ঞাসায় নয়, ইতিভাস 
উদ্ধার করাও নয়, একট? বিশ্তুদ্ধ ধন্মমতের প্রতিষ্ঠাও নয় ; তাহার প্রধান 
লক্ষ্য ছিল-_-জাঁতিকে, ধশ্মবিশ্বাসী নয়, আত্ম-বিশ্বাসী করিয়। তোল! । 
তিনি জানিতেন, তাহা হইলেই যথেষ্ট, কারণ “ঘু৪ ৪০০] 98 0০ 
$:0.৪৪0 ১০ 0৪ 6229১ 1 এইজন্য রামমোহনের মত সংস্কার-প্রবৃতি 
থাকিলেও, পাছে জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়, এজন্য তাহার 
সকল অঙ্ুষ্ঠানের মধ্যে তাহার 'প্রাণের আকৃতির দিকটিকে তিনি শ্রন্ধা 
করিয়াছিলেন- _-পুজাঁ-পার্কণ, ব্রত-উপবাস তীর্ঘযাত্রাদির মধ্যে যেখানে 
যেটুকু প্রাণের সত্য রহিয়াছে, সেখানে বুদ্ধেভেদ ঘটিতে দেন নাই । 
তত্বের দ্বারা জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করিয়া, জীবনেরই মধ্য দিয়া সত্যকে 
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উপলব্ধি করাইতে হইলে, জাতির বিশিষ্ট ভাবনা-সাধনা, মনোবৃত্তি ও 

হৃদয়-বৃত্তির উচ্ছেদ্-সীধন চলিবে না; যাহা আছে তাহাকেই উপাদান 

ও উপায়ত্ব্ূপে গ্রহণ করিয়া, তাহার মধ্য হইতে প্রাণের আলম্ত ও 

জড়তা দর করিয়া, এক নূতন ভাব-জীবনের স্পন্দন স্থষ্টি করাই, তাহার 

মতে এ জাতিকে উদ্ধার করার একমাত্র পন্থা । তাই এই নব-বেদাস্তবাদী 
বাঙালী সন্গ্যাসী, ভারতীয় অদ্বৈতবাঁদকে মন্তিফ হইতে হৃদয়ের মধ্যে 
নামাইয়া, জাতির সমস্ত কামনা-বাসনা ও কর্মপ্রবৃত্তির মূলে নবশক্কি 
সঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন। সে শক্তিমন্ত্র এইরূপ । আমি নিত্যমুক্ত, 

অপাপবিদ্ধ। আমি স্বাধীন, আমি অজেয়; অগ্নি যেমন পাবক- যাহা! 
কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই পবিত্র করিয়া তোলে- আমিও তেমনই ; 
কোনও কর্মে, কোনও অনুষ্ঠানে, কোনও নীতি-নিয়মের অনুবর্তনে 
আমার অকল্যাণ হইতে পারে না; সত্য-মিথ্যা, সংস্কার-কুসংস্কার, 
একেশ্বরবাদ-বনহুদেববাদ কিছুই আমাকে ধন্ত্রষ্ট করিতে পারিবে না, 
যদি আমার মধ্য বীধা, আত্মবিশ্বাস, স্বাধীনকর্তৃত্ববোধ, ও ত্যাগের 
শক্তি থাকে__এক কথায় আত্মার দৈন্য না থাকে । এই বাণীর বীজমন্ত 
তিনি লাভ কবিয়াছিলেন শ্রীবামকৃষ্কেব নিকটে, তাহাকে প্রসাবিত ও 
প্রচারিত করিবার ভার লইয়াছিলেন নিজে । একজন নিরক্ষর বাঙালীর 

অসামান্য প্রতিভায় যাহা ধর1 পড়িয়াছিল__-আর একজন ইংরেজীশিক্ষিত, 

পাশ্চাত্য প্রভাবে পূর্ণ-প্রভাবাস্বিত বাঙালী হইল সেই মন্ত্রের আধার ! 
'ষেন বাঁঙালী-জাতিব মগ্র-চৈতন্যের মধ্যে যুগযুগান্তর ধরিয়া তাহার ভাব- 
সাধনার যে মন্ত্ববীজটি স্ুপ্ধ ছিল, পাশ্চাত্য প্রভাবের জল বাঘু তাহাকে 

অস্কুরিত করিয়া তুলিল। 
শ্রীবামরুষ্ণের মধ্যেই কি স্বামী বিবেকানন্দ তাহার সেই আদর্শের 
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সন্ধান পাইয়াছিলেন? শহ্ববের জ্ঞান ও বৃদ্ধের প্রেম, এই ছুই বিরোধী 
তত্বের সমন্বয় তিনি কি এই বাঙালী মহাপুরুষের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া 
ছিলেন? এইরূপ সমন্বয় কি সম্ভব? কিন্তু বিবেকানন্দের নিজের মধ্যে 
যাহা ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাহাতে উনবিংশ শতাব্দীর মানবধন্ম-সমস্ার 
একটা সমাধানের ইঙ্গিত রহিয়াছে । এ সমস্তা এ যুগেরই ; পাশ্চাত্য 
জাতির অদম্য ভোগপিপাসা, সেই পিপাসার পৌরুষ, এবং সেই সঙ্গে 
তাহার পরিণাম-জিজাস! হইতেই এ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে । বাঙালীর 
প্রাণে ইহার সাড়া জাগিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় দিয়া সে ইহাকে অন্থভব 
করিয়াছিল---পাশ্চাত্য ভাবনায় ভাবিত হইয়াই সে আপনাকেও ফিরিয়া 
পাইয়াছে। কারণ, এই ভোগবাদ-মনের এই স্বাধীনতা ও সংশয়- 
ব্যাকুলতা-_তাহার নিজের চরিত্রেও বিশেষরূপে বর্তমান। তাই 
বিবেকানন্দ বেদাস্তের যে ব্যাখ্যা করিলেন তাহাতে মায়াবাদ কম্মবাদকে 
পুষ্ট করিল, জীবত্রদ্মের অভেদ-তত্ব জীবেরই এক নৃতন মহিমার প্রমাণ 
হইয়! ফ্লাড়াইল। বিবেকানন্দের চেয়ে শঙ্কর বড়-_মনীষায়, বুদ্ধও বড়__ 
তাহার ত্যাগে ও তপস্তায়। কিস্ত বিবেকানন্দ এই উভয় হইতেই স্বতন্ত্র, 
কারণ বিবেকানন্দ বাঙালী,_-ভোগবাদ তাহার অস্থিমজ্জাগত । তিনি 
জীবনকে ও জগৎকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই, স্থপ্টির এই রস- 
মাধুধ্য অপেয় অগ্রাহ্হ মনে করা তাহার পক্ষে কঠিন। বরং, তাহাক " 
মতে, প্ররুতিকে পুরুষের মতই ভোগ করিতে হইবে; সেই ভোগ 
সম্রাটের ইচ্ছার মত আত্ম-ইচ্ছার অধীন হইবে, এবং ভোগে ও. 
ত্যাগে কোনও পার্থক্য থাকিবে না| সক্ক্যাসী বিবেকানন্দের সন্ন্যাস 
জীবনযুদ্ধে পরাজয়ের সন্ন্যাস নয়; অতিশয় বলিষ্ঠ জীবন-ধন্মের জন্য যে, 


বাঙালীর অদুষ্ট ২৩৩ 


বিবেক, আত্মপ্রত্যয় ও শক্তি-সঞ্চয়েব প্রয়োজন- সেই শিক্ষা ও সাধন'র 
স্বাদর্শস্থপনের জন্যই এই সর্যাস। 
বং নং স 

বাঙালীর এই নব-জাগরণের প্রমাণ-প্রসঙ্গে আমি যে ছুই মহাত্মার 
নাম করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে আমর! উৎকৃষ্ট বাঙালী প্রতিভার বিকাশ 
দেখিয়াছি । বঙ্কিমের সাধনায় বাঙালীর আত্ম-পরিচয় ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াস ফুটিয়া উঠিয়াছে ; বিবেকানন্দের প্রতিভায় বাঙালীর আত্মোন্নতি ও 
'আত্মপ্রসারের আকাঙ্ষা ব্যক্ত হইয়াছে । ছুই জনেই উচ্চ ভাবের ভাবুক, 
সমাজের অগ্রগামী । উভয়ের সাধনাতেই একটা স্বতন্ত্র আদর্শের কল্পনা 
থাঁকিলেও, সে কল্পনায় কেবলমাত্র সংস্কার-প্রবৃত্তি বা 70198190877 
8701716-ই ছিল না; জাতির হৃদগত আশা-আকাক্ষা, তাহার প্রাণের ভুল ও 
অভ্যাসের মোহ-_-এ সকলের প্রতি তাহাদের একটি শ্রদ্ধা ও মমত্ব-বোধ 
ছিল; এক কথায় তাহারা জাতিরই একজন হইয়া তাহারই ভাবনার 
ভার লইয়াছিলেন। এইজন্যই আমরা এই ছুই মহাত্মাকেই বাঙালীর 
এই দ্বিতীয় 73,973815881)08-এর প্রধান প্রতিনিধিরূপে বরণ করি। 
ইহার আরও প্রমাণ এই যে, আধুনিক বাঙালীর প্রাণমূলে যেখানে যেটুকু 
সত্যকার স্পন্দন জাগিয়াছে, বাঁঙীলীর জীবনে যেখানে সেটুকু সত্যকার 
রঙ ধরিয়াছে, যে সকল 109৪ মন্তিক্ষ-বিলাস নয়-_তাহাঁর অন্তরের 
অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, যেখানে যেটুকু খাটি জাতীয় চেতনার সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহার মূল অস্থুসন্ধান করিলে বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের বাণীই 
মিলিবে ৷ সত্য বটে, গত ২০২৫ বৎসরের মধ্যে বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের 
এই সাধনার স্ত্র যেন কতকটা ছিন্ন হইয়াছে, আধুনিকতম বাঙালীর 
চিত্ক্ষেত্রে তাহাদের সেই ভাব-প্রতিম! যেন ম্লান হইয়া আসিয়াছে 1 
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কিন্ত তাহার কারণ এই নয় যে, বাঙালীর সেই নবজাগরণ প্রভাতেব পর 
প্রভাতে নৃতনতর হইয়া উঠিতেছে; বরং তাহার কারণ ইহাই বলিয়া! 
প্রতীতি হয় যে, ইতিমধ্যে রাষ্ট্রে ও সমাজে এমন বিরুদ্ধ শক্তি ক্রিয়াশীল 
হইয়! উঠিয়াছে, এবং দেশের জলবাযুতে মারী-বিষ এমনই ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে যে, বাঙালী ক্রমেই শক্তিহীন ও স্বধর্ম্রষ্ট হইতেছে, তাহার 
প্রাণশক্তি দ্রুত ক্ষয় হইতে আরম্ভ করিয়াছে । একালেই সেই পাশ্চাত্য- 
প্রভাব আর এক দিক দিয়! তাহার ভগ্র্দেহ আক্রমণ করিয়াছে-_পশ্চিমের 
মহিত সেই সম্বদ্ধ যতই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহার বিষকে' 
হজম করিবার শক্তি কমিয়া আসিতেছে । তাই যে 7360081988706-এব 
কথা বলিয়াছি তাহার পরিণতির পথ আজ রুদ্ধ হইয়াছে, বাঙালীর 
বাঙালীত্ব আজ মুমূর্ষু । ইহার উপর, কিছুকাল যাবৎ রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে 
যাহা শুনাইয়া আসিতেছেন, তাহাও বাঙালীর এই শেষ দশারই উপযুক্ত । 
বিশ্বকবির অতি উচ্চ, ব্যক্তিগত, সুস্ধ্ম ভাববিলাস তাহাকে ভূমি 
হইতে তুলিয়া ভূমীয় বিলীন করিবার পক্ষে বড়ই ফলপ্রদ হইয়াছে । 
যে জাতির মেরুদণ্ড বক্র ও শীর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যাহার উদরে 
অন্ধ নাই, চক্ষে দীপ্তি নাই-_যে জাতিহারা, বাস্বহারা হইতে বসিয়াছে-_ 
সে এখন কবির মুখে বিশ্বভারতী ও বিশ্বমৈআীর বাণী শুনিয়া কেমন 
করিয়া সপ্তীবিত হইতে পারে, তাহা সহজেই অস্থুমেয়। কবি তাহাকে 
বঙ্কভারতীর পরিবর্তে বিশ্বভারতীর আদর্শে দীক্ষিত করিতেছেন? . 
দেশ ও জাতি ভুলাইয়া মহাঁমানবের বন্দনা-গান শুনাইভেছেন; তাহান্র 
রসবোধ উন্নত ও মাজ্জিত করিবার জন্য সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্রকলা 
নব-নব ধারায় বেগসঞ্চারে সাহায্য করিতেছেন; সত্যকার রক্ত-মাংসের 
চেতন] স্তিমিত করিয়া, অরূপ-ূপকের মিঠ্রিক-রসে তাহার মরণাহত 


বাঙালীর অনৃষ্ট ২৩৫ 


প্রাণে সাত্বনা সিঞ্চন করিতেছেন । তাই মনে হয়, বাঙালীকে লইয়া 
ঘ্বিধাতাঁর কি পরিহাস! এত বড় প্রতিভাও জাতির পক্ষে নিশ্ছল হইল! 
রবীন্দ্রনাথ বাডীলীর [890915881909-এর শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক ন| 
হইয়া তাহার মৃত্যুষজ্জের অন্যতম পুরোহিতরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন ! 
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